
Awers pocztówki z portretem zygmunta nowakowskiego wysłanej przez niego do wandy starzewskiej 23 czerwca 
1938 r . dar p . Antoniego Czermaka w zbiorach autora
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Podane do druku sceny stanowią mniej niż połowę jednego z rozdziałów przygo
towywanej od chwili ukończenia prac nad biografią[ 1 ] Słynnej książki o Zygmuncie 
Nowakowskim. Część ta, podobnie jak i niektóre ogniwa segmentu dotyczącego 
kontaktów jej bohatera z wielką przyjaciółką, a najprawdopodobniej damą serca 
i muzą – Różą Celiną Otowską powstać mogła tylko dzięki relacjom i innej źró
dłowej pomocy pana Antoniego Czermaka, któremu pragnę złożyć serdecznie po
dziękowania. Bez inspiracji kogoś, kto w jedenastopokojowym mieszkaniu przy 
ul. Sławkowskiej 10 żył od urodzenia przez ścianę z „Celinką”, kogoś, dla kogo 
Wanda Starzewska – żona Macieja, profesora UJ i przedwcześnie zmarłego więźnia 
Sachsenhausen – była siostrą dziadka, napisanie prezentowanych fragmentów nie 
byłoby możliwe.

Dziękuję również serdecznie Robertowi Makowskiemu za zgodę na reproduko
wanie dedykacji zamieszczonej w zbiorze felietonów pochodzącym z jego zbiorów.

[ 1 ] P . Chojnacki, reemigrejtan. kiedy zygmunt nowakowski wróci wreszcie do krakowa?!, 
 Kraków 2019 .
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Próg dżungli

Czyż naprawdę książka przeczytana jest już balastem? Czy nie należy wracać do 
lektury pewnych dzieł, znać je na pamięć, wiedzieć, co jest na której stronie?

1946[ 2 ].

Prowadzoną ofiarnie od 1946 roku przy ul. Sławkowskiej 10/2 przez Wandę Sta
rzewską i Różę Celinę Otowską wypożyczalnię książek zasila z Londynu Zygmunt 
Nowakowski zagranicznymi tytułami. W przesyłce z 15 lutego 1946 roku potwierdza 
Celina odbiór pierwszych od trzech lat wieści od „Muśka” – spotykamy zatem in
formacyjną wyrwę. Nie wiemy, czy i co od początku wysyłał, gdyż najwcześniejsza 
znana poczta Zygmunta pochodzi dopiero z 18 stycznia 1948 roku: „Odpowiadam 
na miły list z 11 bm. Cieszę się, że książki przyszły i zaraz wysyłam dwie, miano
wicie zabawne amerykańskie powieści. Jedna z nich (polecać ją można ludziom 
bardziej zaawansowanym w języku angielskim) opowiada o Żydzie warszawskim, 
który w Nowym Jorku uczęszcza do szkoły wieczorowej nauki języka angielskiego. 
Ten Kaplan, natura uparta, o bardzo swoistej inteligencji, stara się wyjaśniać gra
matykę w oryginalny sposób”. Nowakowski zastrzega: „Pisownia bardzo trudna, na 
co może lepiej zwrócić uwagę klientom”.

Tematyka podanego na wesoło podręcznika nie była mu obca. Rok wcześniej 
uchylał na łamach „Wiadomości” rąbka swych aktualnych, warsztatowych planów: 
„Pisząc teraz gramatykę angielską dla Polaków z ziemi włoskiej (rzecz będzie miała 
tytuł Kiedy wlazłeś między wrony…), poszukuję książek, z których mógłbym wziąć 
plastyczne, żywe a interesujące przykłady, i znalazłem dzieło pt. Bed Manners. Nadto 
zafundowałem sobie do tego zbioru przykładów tomik pt. Bed for Begginers”[ 3 ]. Czy 
wspomniane tytuły wysłał wcześniej do Krakowa? Niektóre odcinki Kiedy wlazłeś… 
drukował w czasopiśmie „Polska Walcząca. Kombatant Polski na Obczyźnie”, lecz 
ambitne i bardzo pracochłonne zamówienie nie znalazło szczęśliwego finału. 

Wyznawał 2 października 1946 roku bez ogródek nieznanemu z nazwiska przed
stawicielowi zleceniodawcy (prawdopodobnie z Press Agency „Światpol” Ltd.): 
„[…] ostrzegam, że z tej mąki nie będzie chleba. Zresztą nie mąka to, ale trociny, 
rzecz spartaczona z wyjątkiem przedmowy, która ma wartość – jaką taką – literac
ką, choć pozbawiona jest wartości dydaktycznej”[ 4 ]. Wstęp do niedoszłej książki 
opublikował w „Pamiętniku Literackim” we Fryburgu[ 5 ] i fragment ten daje pewne 

[ 2 ] z . nowakowski, balast serdeczny, w: biblioteka londyńska. balast serdeczny, red . m . gry-
dzewski, londyn 1946, s . 5 .
[ 3 ] tenże, Quo vadis, czyli druga półka, „wiadomości” 1947, nr 13 (52), 30 marca, s . 2 .
[ 4 ] Archiwum z . nowakowskiego w bibliotece Polskiej PosK w londynie: bPl 01255/04/rkp .
[ 5 ] z . nowakowski, jeśli wlazłeś między wrony albo nie ma wyjątków bez reguły czyli wstęp do 
nauki języka angielskiego, „Pamiętnik literacki” 1946, z . vii, Fryburg, s . 45–56, https://kpbc .umk .pl/ 

https://kpbc.umk.pl/dlibra/publication/234303/edition/232911/content
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wyobrażenie o zamiarach autora. Wydaje się, że wykazywał wobec potencjalnego 
wydawcy zbyt wielki krytycyzm pod adresem swej pracy („Całość jest zła, bardzo 
zła. Humor naciągany, styl rozwlekły. […] Niech Pan w ten interes nie pakuje już 
ani pensa!”) i na porażce zaważyły raczej zewnętrzne względy. Choć liczba za
chowanych wariantów maszynopisów świadczy o męce twórczej, o jaką dziełko to 
przyprawiło doświadczonego autora.

W owym pierwszym liście pojawia się komentarz do następnej przesłanej dla 
czytelni pozycji: „Druga rzecz, to pełna humbugu historia o makabrycznym tle, 
której zagrobową bohaterką jest młoda Polka, aktorka filmowa. Lecz głównym 
punktem powieści jest nie tyle ta aktorka, ile jej trumna, która sprawiła «Cud 
dzwonów». Kto przebrnie sam początek, ten będzie czytał resztę z wielkim zainte
resowaniem”[ 6 ]. Mowa o powieści Russella Janneya, The Miracle of the Bells, którą 
zrecenzował dla „Wiadomości” artykułem pt. Pan Bóg i humbug[ 7 ]. Jej charakter 
puentował w  następujący sposób: „Książka chrześcijańska na wskroś, a raczej na 
wskroś katolicka” – uzupełniając: „Książka amerykańska. Ale pyszna”. Smakowanie 
jej pozostawiło ślad w korespondencji z redaktorem tygodnika. Publicysta zachęcał 
Mieczysława Grydzewskiego 16 lipca 1947 roku: „The Miracle of the Bells – to bardzo 
zabawna rzecz. Przypomina trochę Donogootonka J[ules’a] Romains”. 

W rzeczywistości Donogoo-Tonka, czyli cuda wiedzy. Opowieść filmowa, w prze
kładzie Wacława Rogowicza, ukazała się na początku lat dwudziestych i ta edycja[ 8 ] 
mogła stanowić dla Nowakowskiego źródło skojarzenia. Wróci do Cudu dzwonów 
18 lipca, oceniając, że książka „jest naprawdę doskonałym «thrillerem», choć popa
da w dłużyznę. W każdym razie to niezwykła rzecz, że Polka i ksiądz Polak są posta
ciami dodatnimi”. Także nazajutrz nie może powstrzymać się od uwagi, że podoba 
mu się „ogromnie”. Pierwszy zawierający uwagę o Cudzie… list do redaktora „Wia
domości” kończy iście wisielczym humorem: „Załączam nadto «Echo Szanghajskie» 
z przedrukiem artykułu śp. Zygmunta Nowakowskiego”[ 9 ]. Dwutygodnik ukazywał 
się w Chinach w latach 1936–1949, a jednym z jego redaktorów był Jan Fryling – 
przyjaciel pisarza[ 10 ]. Od 1949 przebywał jako nieformalny przedstawiciel rządu RP 

dlibra/publication/234303/edition/232911/content (dostęp: 27 .09 .2023) . Ciekawe, że publi-
kacja nastąpiła bez uwzględnienia korekty autorskiej, która zachowała się – naniesiona na 
szczotkach – w londyńskim archiwum pisarza .
[ 6 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1948–1952, wstęp i oprac . 
j . dużyk, „rocznik biblioteki Polskiej Akademii nauk w Krakowie” 36: 1991, s . 134–135 .
[ 7 ] „wiadomości” 1947, nr 34 (73), 24 sierpnia, s . 2 .
[ 8 ] nakładem „wesołej biblioteki”, warszawa: e . wende i ska; Poznań: Fiszer i majewski; łódź 
i Katowice: ludwik Fiszer; toruń i siedlce: towarzystwo wydawnicze „ignis”, b .r .w .
[ 9 ] Archiwum emigracji w toruniu: Aw/CCxxvi/4 .
[ 10 ] K . michalewicz, „chicago dalekiego wschodu”, „miasto tysiąca i jednej nocy” czy „babilon 
wschodu” – szanghaj i Polonia szanghajska w wybranej polskiej przedwojennej prasie w latach 30. 
XX wieku, „studia migracyjne . Przegląd Polonijny” 2023, nr 1 (187), s . 112 .

https://kpbc.umk.pl/dlibra/publication/234303/edition/232911/content
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w Kalkucie, co wyjaśniać może źródło kawo
wych przesyłek dla Celiny, idących przez pół 
globu. Natkniemy się na niego jeszcze.

Również 18 stycznia 1948 roku Zygmunt 
zapewnia, że będzie „pamiętał o książkach 
angielskich i może francuskich”. Odczuwa 
wymóg, by wystąpić z wyjaśnieniem: „Notabe
ne nie czytuję francuskich nowości, za to mam 
trochę książek podstawowych, mam sporo 
poezji, więc np. Verlaine’a, Baudelaire’a itd.”. 
A nam chce się wierzyć, że tutaj poezja to… 
„podstawowe książki”! Zanotuje przed poto
pem, w 1933 roku, uwagę o grubym, opraw
nym w skórę tomie Heinego: „[…] jeździ ze 
mną po całym świecie, chociaż właściwie 
umiem te wiersze na pamięć. Może dlatego 
właśnie?”[ 11 ]. Teraz kontynuuje: „Oczywiście 
stało się źle, że nie przechowywałem rozma
itych powieści angielskich, które zwykłem ku
pować na drogę, ale stało się także źle, że nie 
przywiązywałem, przez pierwsze lata, niemal 
żadnej wagi do książek polskich, traktując je 
raczej jako niepotrzebny balast”[ 12 ]. Niepo
trzebny balast… Cóż, tak niedawno w publika
cjach określał go przecież – „serdecznym”! Czy 
komponowanie paczek dla czytelni inspirowa
ło go do podejmowania pokrewnych tematów? 
Na brak pomysłów na razie nie narzeka, fak
tem jest natomiast, że niebawem wydrukuje 
słowa: „Angielskich powieści współczesnych 
nie żywię. Od dawna deportuję te książki do 
Polski”. 

Rozwijając tę myśl, dzieli się z czytelnikami 
„Wiadomości” obrazowym spostrzeżeniem: 
„Różnica między jedną a drugą powieścią 
angielską jest taka, jakbym jechał kolejką 

[ 11 ] z . nowakowski, kapitał na szarą godzinę, w: 
tenże, książka zażaleń, Kraków 1933, s . 103–104 .
[ 12 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny 
otowskiej z lat 1948–1952, dz . cyt ., s . 135 .

dedykacja z . nowakowskiego dla osobistego sekre-
tarza jana steciaka, 11 grudnia 1938, książka zażaleń, 
Kraków 1933, ze zbiorów roberta makowskiego

okładka książki jules’a romainsa donogoo-tonka, 
czyli cuda wiedzy. opowieść filmowa, warszawa, 
 Poznań, łódź, Katowice, toruń i siedlce, towarzy-
stwo wydawnicze „ignis”, b .r .w ., zbiory autora
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podziemną Northern Line, a potem przesiadł się na Piccadilly Line. Te same rekla
my, ten sam zaduch, ci sami ludzie, którzy mnie nic a nic nie obchodzą”. Spośród 
autorów wymienia m.in. Grahama Greena, Elizabeth Bowen, Aldousa Huxleya 
i rekapituluje w wysublimowany sposób: „Został Conrad choć mam do niego urazę, 
gdyż zapisał się na listę VolksEnglish. Siedzi jednak osobno, nie z Anglikami, nie 
na półce Korpusu Rozmieszczenia. Zresztą tam już ciasno”. Cóż to za regał? Półka 
to specjalna, „gdzie gromadzę Anglików. Nie ja jestem u nich, ale oni u mnie. Nazy
wam ich foreigners, lecz bez popularnego przymiotnika [bloody – przeklęci – przyp. 
P.Ch.]. Dałem im kąt, który mogą uważać za półwłasny”[ 13 ]. Ale oto, 18 listopada 
1950 roku, na nowo narosła „jakaś paczka książek, m.in. znowu Conrad, który 
zachwyca mnie coraz mniej”[ 14 ]. Coraz mniej?

W ogłoszonym nieco wcześniej eseju pysznie, lecz inaczej rozkłada akcenty: 
„Każda kartka u Conrada to jak szalona burza, to nawałnica obrazów, zaklętych 

w słowa urzekająco piękne a takie, że ich rytm opętany nie da stanąć przy jakimś 
nowym dla nas wyrazie, którego znaczenie musimy raczej odgadnąć, zamiast za
trzymywać się. Smaga nas jakiś tajfun, jakiś huragan z gatunku tych, które walą 
przez kartki Murzyna z załogi «Narcyza». Ale słowo zaledwie z grubsza odgadnięte 
pokazuje swą mściwą, złą naturę, pokazuje swe zęby, i ściga nas, dopędza, łapie za 
włosy, nie da iść ani o krok dalej. Bronię się przed tym rozkazem «Wróć!», zaczynam 
się buntować, kląć, przysięgam sobie na wszystkie świętości, że dla marnego jednego 
słowa nie cofnę się o dziesięć stron, ale właśnie to jedno marne słowo pochwyciło 
mnie, jak harpun wbiło mi się w bok i trzyma całą mocą. Trzeba wrócić na próg 
rozdziału, na próg tej dżungli, tej burzy, tego szaleństwa”[ 15 ].

Teraz wyrokuje w liście do przyjaciółki: „Zawsze ta sama maniera, polegająca na 
cofaniu akcji, na pomieszaniu następstw czasów. Ale na tle literatury angielskiej to 
pozycja wspaniała, odbijająca od szarzyzny”. I na jednym tchu pyta: „Jak spisuje się 
nowy przyrząd do otwierania puszek?” (nie tylko książki przecież wysyła). W szkicu 
o Korzeniowskim wracał do słowa, „które u Conrada jest niepokojąco żywe. Mocno 
trzymamy je w dłoni, ono zaś wyślizguje się. Patrzymy, a już tego słowa nie ma. Są 
tylko litery. Nawet nie zgłoski, tym bardziej nie symbole słów. W tym wypadku nie 
idzie mi o żargon marynarski albo o terminy techniczne, wobec których poczciwy 
Stanisławski jest jak zwyczajne szkło, podczas gdy szukamy mikroskopu czy tele
skopu”. Poczciwy Jan Stanisławski!

Notuje na marginesie listu z 16 sierpnia 1951 roku: „Równocześnie posyłam jako 
druk polecony następujące cztery książki: słownik Stanisławskiego, [Archibalda Jo
sepha] Cronina Shannon’s Way, Conrada The Shadow Line (Smuga cienia) i świetną 

[ 13 ] z . nowakowski, nagroda pilności, „wiadomości” 1949, nr 25 (168), 19 czerwca, s . 2 .
[ 14 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1948–1952, dz . cyt ., s . 136 .
[ 15 ] z . nowakowski, josephus obiit – natus est conrad, „wiadomości” 1948, nr 17 (108), 25 kwiet-
nia, s . 2 .
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książkę E[velyna] Waugha A Handfull of Dust 
(Garść prochu). Może ten rozkład społeczeń
stwa angielskiego jest przerysowany u Wau
gha, lecz obraz kapitalny. Poślę Pani jeszcze, 
ale później, drugą jego, jeszcze bardziej pe
symistyczną książkę, mianowicie  Brideshead 
Revisited”. Pełny tytuł powieści z 1945 roku 
brzmi Brideshead Revisited. The Sacred and 
Profane Memories of Captain Charles Ryder. 
Czy zaatakowała go czarniejsza melancholia, 
że zapragnął podrążyć temat? – „Rzecz cieka
wa, że pesymizm występuje najsilniej u kato
lickich pisarzy angielskich. Teraz ten Waugh 
jest bardzo w modzie”[ 16 ]. Do tego stopnia po
pularny, że Dziennikarza z przypadku (Scoop. 
A Novel about Journalist), wydał w 1954 roku. 
Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas” 
w Londynie.

W felietonie pt. Nie gaś lampy, ogłoszo
nym 9 lipca 1952 roku w „Dzienniku Polskim 
i Dzienniku Żołnierza” wychwyci Nowakow
ski wyjątkową cechę: „Piśmiennictwo chlebo
dawców naszych jest przebogate, lecz zawiera 
nieprzebraną ilość śmieci. Pogardzana – jakże 
niesłusznie! – Mniszkówna zrobiłaby kokosy, 
gdyby pisała po angielsku i o społeczeństwie 
angielskim. Trędowata albo Ordynat Micho-
rowski byłyby «best sellerami» czy «thrillera
mi» pierwszej klasy”. Wróci do tematu po kilku 
latach w odcinku pt. Zbrodnia to niesłychana: 
„Lektura powieści brytyjskich i – szczególnie – 
gazet wciąga powoli Polaka w zaczarowane 
koło zbrodni. […] Ciekawa rzecz, że to zami
łowanie do sensacyjnych zbrodni występuje 
u Anglików, którzy w życiu codziennym od
znaczają się na każdym kroku wielką uprzej
mością i delikatnością”. Potrafi być ona „wręcz 

[ 16 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny 
otowskiej z lat 1948–1952, dz . cyt ., s . 151–152 .

okładka polskiego wydania powieści dzienni-
karz z przypadku (scoop. a novel about journalist) 
evelyna waugh’a, londyn 1954 . Przełożyła teresa 
skórzewska, projekt obwoluty stefan baran, 
 zbiory autora
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zawstydzająca”, a obrazuje ją sytuacja: „Gdy Anglikowi nastąpię na nogę, on – nie 
ja – mówi, że jest «awfulll sorry»”[ 17 ].

I znowu, 22 maja 1951 roku: „Zebrało się trochę książek, które mam zamiar 
wysłać Pani. Przeważnie «Pingwiny» [czyli tomiki z serii Penguins Books – P.Ch.]! 
Sądzę jednak, że i z nich jest jakiś pożytek”[ 18 ]. Nie znamy tytułów. Czy były wśród 
nich kryminały? W rozważaniach snutych z jednej strony – nad pamiętnikiem 
Samuela Pepysa, z drugiej – nad aktualną aferą seryjnego mordercy (Acid Bath 
Murderer) Johna Haigha powróci z emfazą do szczególnego gatunku popularne
go piśmiennictwa: „Tu widzimy nieprawdopodobne bogactwo literatury detek
tywistycznej. Można bez najmniejszej przesady powiedzieć, że co druga książka 
angielska ma za temat zbrodnię. Nawet u «pogodnego» Dickensa bohaterowie to 
przeważnie kryminaliści”[ 19 ]. Generalnie beletrystykę angielską poddawał surowej 
ocenie: „Dickens? Może, choć ja osobiście, odkąd poznałem z grubsza Anglików, 
nie lubię Dickensa, dopatrując się fałszu w jego prostocie, a sztuczności w jego 
optymistycznych «happy endach»”[ 20 ]. Zauważał przy innej okazji, że „w przeciętnej 
powieści angielskiej na jedną stronę wypadają dwa trupy”, a przecież „Polak, nawet 
jeśli wyjątkowo siedzi w kryminale, kryminalnej literatury nie kocha”[ 21 ].

W liście do Celiny 17 października 1953 roku tłumaczył: „Codziennie czytamy 
o zbrodniach, ale o jakichś przedziwnych, wyrafinowanych, o jakich nigdy u nas 
nie słyszeliśmy. Co kraj, to obyczaj. Tu zbrodnia jest jakby sportem. Idzie o rekord 
ilości zaduszonych dziewcząt albo i dzieci. Niedawno odkryto pod podłogą kilka 
trupów kobiet, zabitych w ciągu roku przez jakiegoś zboczeńca. Przepraszam, że 
o tym piszę. Ten stan rzeczy odzwierciedla «literatura» i teatr tutejszy”[ 22 ]. A może 
nawet i polityka? Chyba musiał się udzielić Stefanii Zahorskiej i Adamowi Pragie
rowi podobny grobowy nastrój, skoro w tym samym czasie pisali w swej rubryce 
Puszka Pandory w „Wiadomościach”, w jakże odległym kontekście: „Różnice w po
lityce amerykańskiej i brytyjskiej mącą wszakże ocenę sytuacji głowom słabszym 
lub skłonnym do złudzeń. Ostatecznie idzie tu przecie o nic innego, niż o różnicę 
między starą tradycją amerykańskich włamywaczy bankowych, ostrzeliwujących się 
na wszystkie strony na ludnej ulicy, a równie starym obyczajem brytyjskim duszenia 
dziewczątek samotnie, w głębokim milczeniu i na smutno”[ 23 ].

[ 17 ] „dziennik Polski i dziennik żołnierza”, 4 marca 1954 .
[ 18 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1948–1952, dz . cyt ., s . 146 .
[ 19 ] z . nowakowski, wiesław, „wiadomości” 1949, nr 35/36 (178/179), 4 września, s . 2 .
[ 20 ] tenże, Pan bóg i humbug, „wiadomości” 1947, nr 34 (73), 24 sierpnia, s . 2 .
[ 21 ] z . nowakowski, demobilizacja biblioteki, „dziennik Polski” [detroit], 1 listopada 1952 .
[ 22 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1953–1956, wstęp i oprac . 
j . dużyk, „rocznik biblioteki Polskiej Akademii nauk w Krakowie” 37: 1992, s . 197 .
[ 23 ] Pandora [A . Pragier i s . zahorska], Puszka. liberation, „wiadomości” 1953, nr 33 (385), 
16 sierpnia, s . 3 .
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Zreasumuje Nowakowski w artykule z 1949 roku doznania w kryminalnej mierze: 
„Nie zazdroszczę niczego Anglikom, choć są tak piekielnie bogaci, jak my ubodzy. 
Myśmy tacy, oni tacy. Mamy inne zainteresowania albo nie mamy pewnych zain
teresowań”. Dziwiąc się tłumom koczującym całą noc przed sądem, by rankiem 
dopchać się, aby zoczyć zbrodniarza, duma: „Nie biorę im tego za złe. Ja ich po 
prostu nie rozumiem”[ 24 ]. Witając na brytyjskiej ziemi przybywającą z Lewantu 
Zofię Josztową, udzieli jej 5 sierpnia 1950 roku najwymowniejszej rady: „Proszę 
się nie bać Anglii, ale proszę jej nigdy nie ufać. Proszę pamiętać, co przed stu laty 
powiedział Amerykanin, Emerson: «Nikt jeszcze nie wylądował bezkarnie na tej 
wyspie». Zmienię to zdanie i powiem tylko, że nikt nie wylądował bezkarnie, jeśli 
tej wyspie we wszystkim zawierzył. Proszę się zatem mieć na baczności i wiedzieć, 
że tubylcy są w prywatnych stosunkach przyzwoitymi ludźmi, że są natomiast ban
dytami w stosunkach z innymi nacjami”[ 25 ].

Zapewniał Celinę 9 lutego 1957 roku: „O książkach dla Wandeczki będę pamiętał, 
ale ja właściwie powieści nie czytuję, siedząc, jak zawsze zresztą, w historii”. Po
wtarza 16 kwietnia obietnicę lub myśli o drugiej turze: „Wandeczka dostanie około 
20 książek angielskich. Odejdą w najbliższych dniach”. I tak ciągle – 22 kwietnia: 
„Wandeczkę pozdrów ode mnie i podziękuj za pamięć. Postaram się pójść do ja
kiejś antykwarni (największe są daleko od mojego mieszkania) i może coś wybiorę”. 
Wreszcie, 18 maja: „Rad jestem, że Wandeczka już otrzymała te angielskie książki. 
Podziękuj za życzenia imieninowe i wytłumacz, że muszę ograniczyć pisanie ze 
względu na oczy”[ 26 ]. Powolna utrata wzroku, powstrzymana doraźnie przykrymi 
operacjami zaćmy, nie przeszkodzi w sposób tak definitywny w gorączkowej ciągle 
twórczości publicystycznej i w regularnej poczcie do Celiny. Znany jest tylko jeden 
list Zygmunta Nowakowskiego do Wandy Starzewskiej…

Piąty element

Książki rzeczywiście znają mnie na wylot. 
I wiedzą, że mogą zrobić ze mną, co tylko zechcą
1933[ 27 ].

Po przesłaniu kolejnej partii książek dla czytelni precyzuje – 18 stycznia 
1948 roku w korespondencji do Celiny – potencjalny rewanż: „Jeśli nic z Brücknera, 
w takim razie miałbym apetyt na przykład na monografię Kleinera o Słowackim. 

[ 24 ] z . nowakowski, wiesław, dz . cyt .
[ 25 ] biblioteka Polska w londynie: bPl 189/rps .
[ 26 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1957–1958, wstęp i oprac . 
j . dużyk, „rocznik biblioteki Polskiej Akademii nauk w Krakowie” 38: 1993, s . 189–190, 194, 196 .
[ 27 ] z . nowakowski, kapitał na szarą godzinę, dz . cyt ., s . 103–104 .
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O Krasińskim także. I o Mickiewiczu, choć to nie udało się Kleinerowi. W ogóle 
muszę uzupełniać braki w mej bibliotece, której ozdobą prawdziwą byłaby stara 
historia Polski Smoleńskiego”. Wraca do tej idei: „Dziś już niełatwo uzupełnić braki, 
choć wspominając o Smoleńskim, muszę zaznaczyć, że mam Bo…”[ 28 ]. Tu list się 
urywa, lecz za opracowującym tę korespondencję Józefem Dużykiem przyjmiemy, 
że chodziło mu o Bobrzyńskiego. Przyznawał się wszak publicznie do posiadania 
drugiego tomu jego dzieła uzyskanego drogą barteru za Mickiewiczowskie Księgi 
pielgrzymstwa… Wzmiankując „starą historię”, ma na myśli dwutomowe Dzieje 
narodu polskiego Władysława Smoleńskiego, których pierwsze wydanie (pod pseu
donimem Władysław Grabieński) ukazało się w Krakowie w latach 1897–1898. Jego 
egzemplarz został w Krakowie. 

Zwierzał się w artykule z 1946 roku: „Pewne książki z mej «biblioteki» [na 
Wychodźstwie nie zapisze inaczej tego słowa, jak w cudzysłowie – P.Ch.] pocho
dzą z kradzieży albo raczej zostały zatajone, przyschły w jakiś cudowny sposób. 
Niestety, np. właściciel Dziejów narodu polskiego Smoleńskiego upomniał się o tę 
książkę w sposób wysoce brutalny, zaledwie po trzech latach. Oddałem z ciężkim 
sercem…”[ 29 ]. Żywić musi do tej pozycji szczególny sentyment, gdyż pojawiła się 
ona niedługo raz jeszcze – w publicystycznym zapisie reminiscencji oporu, jaki 
Nowakowski łamał podczas wojny w „urzędzie ochrony praw autorskich, których 
kuratorem był docent Jan Hulewicz”. Bezduszność biurokratycznej machiny Pań
stwa na Wygnaniu wyrażała się w między innymi w postawie, iż kurator „stawał na 
głowie, byle tylko nie dopuścić do wydania pewnych pozycji”, na przykład właśnie 
Historii Polski Smoleńskiego”[ 30 ]. 

Tłumaczy dalej w cytowanym liście: „Nienawidzę publicznych czytelni, z których 
zresztą i w Polsce niemal nigdy nie korzystałem, raczej magazynując mnóstwo nie
potrzebnych książek w domu”. (W korespondencji z Mieczysławem Grydzewskim 
tę samą myśl wyraził w sposób, na który nigdy by sobie w towarzystwie dam nie 
pozwolił: „Nienawidzę publicznych bibliotek. To burdele”[ 31 ]). Magazynował jednak 
przed wojną głównie pozycje niezbędne. W nigdy nieukończonych wspomnieniach 
pt. Galery wpadał w rozmarzenie: „Najpiękniejszym pokojem i zarazem najwięk
szym była biblioteka”, a w niej „tylko dwa krzesła, stół na środku i wkoło półki”. 
Tłumaczył: „[…] ale specjalność mej biblioteki, to słowniki i encyklopedie”[ 32 ].

Roztrząsa, już w druku, w 1946 roku: „«Tam», daleko, za siedmiu laty, był np. 
Linde, był Karłowicz, były słowniki specjalne, aż do złodziejskiego włącznie, była 

[ 28 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1948–1952, dz . cyt ., s . 135, 136 .
[ 29 ] z . nowakowski, balast serdeczny, dz . cyt ., s . 4 i 5 .
[ 30 ] tenże, Quo vadis, czyli druga półka, dz . cyt .
[ 31 ] Archiwum emigracji w toruniu: Aw/CCxxvii/1, list z 1 marca 1950 .
[ 32 ] z . nowakowski, Galery, taormina, villa Paradiso, 18 iii 61 [mps, s . 35], biblioteka Polska PosK 
w londynie, s . 24 .
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cała wielka półka, drapacz sufitu, poświęcony wyłącznie słownikom i encyklopediom 
przeróżnym, polskim i powszechnym, «rzeczowym», we wszystkich dostępnych mi 
językach”[ 33 ]. „Tam” znajdowały się również „wszystkie, absolutnie wszystkie tomiki 
Biblioteki Narodowej”. Czyli nie tylko własne, opracowane dla serii utwory – Pan 
Damazy Józefa Blizińskiego (1926) czy Grube ryby Michała Bałuckiego (1927), ale 
i dwie pozycje Macieja Starzewskiego. Wydał on z dorobku Jana Jakuba Rousseau 
Uwagi nad rządem Polski (1924) oraz O umowie społecznej (1927). 

Cytował innym razem w audycji radiowej bez skrupułów Anatola France’a: 
„Nigdy nie pożyczaj książek. Nikt nigdy ich nie oddaje. Jedyne książki w mojej 
bibliotece to te, które mi ludzie pożyczyli”. I dalej przemawia: „Święte słowa. Z ręką 
na sercu mogę je powtórzyć, myśląc o mojej bogatej bibliotece, którą poniechałem 
w Krakowie i mojej ubogiej «bibliotece» londyńskiej, którą tuczę kradzionym”[ 34 ]. 
Raczej częściej – darowanym. Rozsiewa po artykułach dziękczynne uwagi: raz 
o Kordianie przesłanym „przez osobę, o której wiem tylko to, że nie żyje” – lotnik, 
marynarz, saper?[ 35 ], kiedy indziej odbiór kompletu Słowackiego wraz z butlą Hen
nessy z Paryża potwierdzi okrzykiem: „Vivant sequences” (Niech żyją następcy!)[ 36 ].

Dzieli się w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza” tajemnicami warsztatu 
historyka, narzędziami niezbędnymi dla przygotowania gawęd z cyklu Wieczory 
pod dębem: „[…] zawsze, zawsze mam okropnego pietra na myśl, że palnę jakiegoś 
byka, dlatego też asekuruję się za pomocą rozmaitych «poniekąd», «niemal», lub 
«według wszelkiego prawdopodobieństwa»”[ 37 ]. Wedle nie zawsze sprawiedliwej 
pod jego adresem Marii Danilewiczowej „co dnia o szóstej pp. [po południu – 
P.Ch.] był pierwszym klientem baru w Ognisku po uprzedniej wizycie w Bibliotece 
Polskiej, z której wychodził obładowany książkami; gdy nagromadziły się ich stosy, 
wyruszał na Hampstead zaprzyjaźniony z «Nowakosiem» woźny biblioteki, rodem 
z Zaleszczyk, na długo trwające i zakropione alkoholem pakowanie”[ 38 ]. Pewnie 
przy tych okazjach i darowywał emigracyjnej placówce cząstki swego „balastu”. 
Sygnalizował Celinie kilkakrotnie: „To, co miałem, poszło niedawno do polskiej 
Biblioteki Uniwersyteckiej w Londynie, która co pewien czas dostaje ode mnie po 
kilkadziesiąt albo nawet po kilkaset książek”[ 39 ]. Kiedy indziej: „Dzisiaj wybrałem 

[ 33 ] tenże, balast serdeczny…, dz . cyt ., s . 6 .
[ 34 ] tenże, raj duszny, literatura przez radio, odcinek 11, https://www .youtube .com/
watch?v=mh60omxx-2s (dostęp: 27 .09 .2023) .
[ 35 ] tenże, balast serdeczny…, dz . cyt ., s . 3, 4 .
[ 36 ] tenże, Pomnożenie tatr, „wiadomości” 1950, nr 47 (242), 19 listopada, s . 3 .
[ 37 ] tenże, józef Ponitycki, „dziennik Polski i dziennik żołnierza”, 12 grudnia 1955 .
[ 38 ] m . danilewicz-zielińska, szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, wydanie 
drugie rozszerzone, wrocław 1999, s . 256 .
[ 39 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1957–1958, dz . cyt ., list  
z 9 lutego 1957, s . 189–190 .

https://www.youtube.com/watch?v=mH60Omxx-2s
https://www.youtube.com/watch?v=mH60Omxx-2s
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z górą dwieście tomów, które odsyłam do Polskiej Biblioteki Uniwersyteckiej, bo 
doprawdy nie mam gdzie mieszkać. Wszędzie książki, książki, książki!”[ 40 ]. 

Nie możemy jednak w stu procentach wierzyć wyzłośliwiającej się w Szkicach 
o literaturze emigracyjnej… długoletniej kierowniczce Biblioteki Polskiej. W żadnym 
współczesnym źródle nie spotkamy użytego przez nią fraternizującego określenia. 
Poklepywanie po plecach zdrobnieniem nazwiska przywodzić może luźną konotację 
z określaniem Wyspiańskiego „Stasiem” przez tych, którzy go nawet z dala nie widzie
li. Zatrudniona w czasie wojny w kierowanym właśnie przez Hulewicza Funduszu 
Kultury Narodowej zapamiętała felieton pt. Kaganiec oświaty, w którym w 1943 roku 
Nowakowski poddawał wielopłaszczyznowej krytyce działalność FKN[ 41 ]. W listach 
do Zofii Josztowej (Ghazir w Syrii, potem Liban, a w końcu Manchester) znajdziemy 
dwie ciekawe tu dla nas uwagi. Informując 25 września 1945 roku o likwidacji Fundu
szu, Nowakowski rzuci: „Prof. Hulewicz należy notabene do zwolenników i pracow
ników «rządu» warszawskiego”. Przyzna też 2 listopada 1953 roku: „[…] prowadząc 
kampanię o ratunek biblioteki PUC [Polish University College – P.Ch.] w Londynie, 
miałem stały kontakt z p. Danilewiczową”[ 42 ]. Recenzował też z życzliwością jej po
wieść Dom[ 43 ]. Autorka nie okazała później zbyt wiele wdzięczności.

Niemniej jednak, że powrócimy do głównego wątku, przy niewątpliwym perfek
cjonizmie posiadanie podręcznego księgozbioru stanowiło dla erudyty niezbędny 
warunek: „Ja mam z górą 1500 tomów. Przeważnie z dziedziny historii. Ile razy coś 
kupię, powtarzam sobie słowa Lelewela, który o swym brukselskim księgozbio
rze mawiał: «wejrzenie biblioteczki mej mocno zogromniało». Choć na półkach 
przeprowadzam czystki metodą iście sowiecką, podłoga aż trzeszczy od ciężaru, 
a w dzień pewne książki wylegują się na tapczanie, skąd wieczorem przenoszę je 
na krzesła, na futryny okienne i gdzie się tylko da. […] I tak rośnie mój warsztat. 
Półki puchną, nie ma ich już gdzie położyć, a ciągle mi mało i mało”[ 44 ]. Skarży się 
Celinie 13 stycznia 1952 roku na „okropny nieporządek we wszystkim, zwłaszcza 
w książkach i papierach”. Przecież: „Zawsze panował u mnie ład pedantyczny, a tu, 
na wygnaniu, bałagan rośnie i rośnie”[ 45 ].

Nie Smoleński jednak, a inny wykład ojczystych dziejów z przebogatej przed 
wojną biblioteki Nowakowskiego zachowa się na Sławkowskiej. To opublikowane 
w 1938 roku drugie, pośmiertne wydanie Dziejów Polski Wacława Sobieskiego. 

[ 40 ] tamże, list z 3 lipca 1958, s . 215 .
[ 41 ] m . danilewicz-zielińska, szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, s . 81 .
[ 42 ] biblioteka Polska PosK w londynie: bPl 189/rps .
[ 43 ] z . nowakowski, Poezja chleba powszedniego, „dziennik Polski i dziennik żołnierza”,  
28 lutego 1957 .
[ 44 ] tenże, kilka słów o moim warsztacie, wieczory pod dębem, odcinek 100: https://www .
youtube .com/watch?v=jrxPsszcu6A (dostęp: 27 .09 .2023) .
[ 45 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1948–1952, dz . cyt ., s . 167 .

https://www.youtube.com/watch?v=JRxPsSZcu6A
https://www.youtube.com/watch?v=JRxPsSZcu6A
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Ujęte w „klocek” dwa tomy otwiera dedy
kacja od nakładcy – dr. Jana Załuskiego (War
szawa, Wydawnictwo „Zorza”) – dla pisarza: 
„Wielce Szanownemu Panu Zygmuntowi No
wakowskiemu – Artyście słowa i pióra składa 
w upominku tę próbę n o w e g o [podkreśl. 
w oryg. – P.Ch.] spojrzenia na przeszłość Pol
ski wydawca IIgo wydania Dziejów Polski 
W. Sobieskiego i stały czytelnik felietonów 
Z. Nowakowskiego w «Il[ustrowanym] Kur 
[yerze] Codziennym», J. Załuski, Wwa 16 VI 
1939”. Nie wiemy, kto – poza domownikami 
czy też może klientami czytelni – korzystał 
z tej książki. Nie leżała wszak bezczynnie, gdyż 
do naszych czasów przetrwał w troskliwych 
rękach Antoniego Czermaka wydatnie sczy
tany egzemplarz. Skarży się Zygmunt dalej, 
wzdychając ku Celinie za dawną kolekcją: 
„I wszystko zostało jakoś rozparcelowane tak, 
że właściwie nie wiem, kto z tych książek teraz 
korzysta”. Coś tam jednak wiedział…

*  *  * 

Z tym Brücknerem to prawdziwy pech 
prześladował Zygmunta i Celinę! Przyjaciół
ka stawia drobne literki na kartce pocztowej 
z Krakowa do Londynu, 22 grudnia 1946 r.: 
„Chciałam wysłać na Święta nowe wydanie 
Brücknera (obecnie 4 tomy) Dzieje Kultury 
Polskiej – niestety poczta nie przyjęła – jak 
tylko będzie możliwość, to wyszlę”[ 46 ]. Nic 
z tego. Jeszcze po dziewięciu latach, w szki
cu poświęconym berlińskiemu polihistorowi 
pt. Ręka na temblaku, adresat relacjonuje: 
„Ostatnie wydanie […] trzech tomów Dzie-
jów kultury polskiej ukazało się bezpośrednio 
przed wojną, tom czwarty, obejmujący okres 

[ 46 ] wszystkie cytowane listy róży Celiny otowskiej 
pochodzą z archiwum z . nowakowskiego w bibliote-
ce Polskiej PosK w londynie: bPl 01255/04/rkp .

dedykacja dr . jana załuskiego – wydawcy – na 
ofiarowanym z . nowakowskiemu 16 czerwca 1939 r . 
tomie drugiego, pośmiertnego wydania dziejów 
Polski wacława sobieskiego, wydawnictwo zorza, 
warszawa 1938, dar p . Antoniego Czermaka w zbio-
rach autora
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porozbiorowy, czekał aż do roku 1945 i jest osiągalny dla Polaków, przebywających 
poza Krajem. Gorzej z poprzednimi tomami, gdyż ukazy «rządu» warszawskiego 
nie pozwalają na wywóz książek, wydanych przed wojną. Musieliśmy obchodzić się 
smakiem, obecnie jednak Księgarnia Polska w Paryżu zaczęła wydawać zeszytami, 
na raty, dzieło Brücknera i doszła już do czasów odrodzenia. Dziura w niebie mojej 
– pożal się, Boże! – «biblioteki» została bodaj częściowo załatana”[ 47 ].

„[…] pożal się, Boże! – «biblioteki»”… O jej nieuchronnej ekspansji regularnie 
informował emigracyjnego czytelnika, awizując kolejne sprawiane półki, wróżące 
niechybną stabilizację. Toć „w 1938 r., jeden, największy w moim domu, pokój 
nie mógł pomieścić książek, których ilość, mimo ustawicznie przeprowadzanych 
czystek i posyłania rzeczy zbędnych do szkół czy szpitali, przekroczyła dawno sześć 
tysięcy”[ 48 ]. W Święto Pracy 1963 roku naszły widać korespondenta marszowym 
krokiem ekstrasmutki, gdyż żali się Celinie: „[…] wszystkie moje rzeczy rozdrapali 
jacyś zupełnie obcy ludzie, a moje książki rozrzucone są po rozmaitych kątach”[ 49 ]. 
W 1952 roku wyzna publicznie z większą dezynwolturą: „Podobno częścią ich po
żywiła się biblioteka gimnazjum Sobieskiego, w którym zdawałem maturę. Niech 
pójdzie na zdrowie, haj!”[ 50 ]. Jakie były losy potężnego księgozbioru?

Wieści o nim pojawiają się szybko, w wiadomości przywiezionej przez – jak to 
określono – „jednego z naszych emisariuszy” 12 listopada. Którego roku? Już 1939? 
Przekazana – wedle dopisanego komentarza – po 9 stycznia 1940 roku informacja 
mówi: „Krakowiacy się trzymają – mieszkanie zajęte, ale Steciak uratował całą bi
bliotekę”[ 51 ]. Czy pod znakiem „krakowiaków” kryli się także Maciej z Wandą? Ale 
przecież 6 listopada miała miejsce Sonderaktion Krakau, podczas której Starzewski 
został aresztowany. Tydzień później musiało być o niej ciągle głośno w mieście. Coś tu 
się nie zgadza… Brat Zygmunta, Władysław Tempka, zatrzymany zostanie natomiast 
„dopiero” 18 kwietnia 1940 roku, a do Auschwitz trafi 8 października tamtego, czarne
go jak drukarska farba, roku. Najpewniej w nocie znalazł się błąd maszynowy i zamiast 
„1940” winno być „1942” lub nawet „1943”? Naszą czujność przykuwa jeden tylko 
wątek. Jan Steciak (1912–1999) to od 1934 roku osobisty sekretarz Nowakowskiego. 

W pierwszej od wybuchu wojny poczcie starszy brat pisarza, prof. Tadeusz Temp
ka, melduje mu 29 czerwca 1946 roku: „Co najważniejsze, biblioteka jest w zupełno
ści zachowana, gdyż udało się ją uchronić przed niemcami [pisownia oryg. – P.Ch.]”. 
Precyzuje 18 maja 1947 roku, że oddany pisarzowi Steciak „ulokował książki gdzieś 

[ 47 ] z . nowakowski, ręka na temblaku, „wiadomości” 1955, nr 20 (476), 15 maja .
[ 48 ] z . nowakowski, balast serdeczny, dz . cyt ., s . 3 .
[ 49 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1959–1963, wstęp, do druku 
podał j . dużyk, „rocznik biblioteki Polskiej Akademii nauk w Krakowie” 39: 1994, list z 1 maja 
1963, s . 314 .
[ 50 ] z . nowakowski, od „a” do „p” czyli mój przychówek, „wiadomości” 1952, nr 22 (322), 1 czerwca .
[ 51 ] Archiwum z . nowakowskiego w bibliotece Polskiej PosK w londynie: bPl 01255/04/rkp .
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u kogoś znajomego w Krakowie”. Sekretarz wyjaśniał już osobiście 23 maja następ
nego roku, raportując z GdańskaWrzeszcza, gdzie rzucił go los: „Otóż pewna część 
książek w kilku skrzynkach znajdowała się w przechowaniu u ks. J. Szymeczki, mego 
dawnego profesora”. Dodajmy w tym miejscu, że ks. dr Jan Szymeczko (1885–1961) 
był absolwentem Gimnazjum św. Jacka, które to osiągnięcie Zygmunta ominie. Teo
logię studiował i doktoryzował się na UJ (tu już mogli się równać), ale kształcił się 
i we Fryburgu. W latach 1933–1938 piastował funkcję radnego miasta Krakowa[ 52 ]. 
Autor prac Jezus Chrystus w świetle najstarszych dokumentów literackich (Kraków 
1913), Przedmiot apologetyki według zasad filozoficznych (1916) oraz wydanej w Kra
kowie w 1930 roku Etyki katolickiej (wznowionej w 2001 roku przez wydawnictwo 
TeDeum). Po wojnie – do 1956 roku – katecheta w III Gimnazjum w Krakowie.

Sekretarz raportuje dalej: „Pod moją nieobecność w Krakowie (byłem wówczas 
w sanatorium) skutkiem powodzi skrzynki znajdujące się w nisko położonym po
mieszczeniu zostały zagrożone, choć nie uszkodzone, lub tylko w bardzo niewielkim 
stopniu. Ks. Szymeczko, obawiając się zniszczenia […], (a wiedział, że ja nie mogę 
przyjechać do Krakowa) na własną rękę, siłami uczniów przewiózł książki do Gim
nazjum Sobieskiego i ulokował je w swym pokojukancelarii, przy czym zaznaczył, 
że z książek tych korzystać mogą tylko osoby z grona nauczycielskiego. Na pocie
szenie muszę dodać, że w tych właśnie skrzynkach znajdowały się książki, które nie 
stanowią takiej wartości, jak te, które są u mnie w domu przechowywane i jak te, 
które leżą w skrzynkach u mej dobrej znajomej w Krakowie przy ul. Smoleńsk. Tam 
jest cały teatr, literatura piękna, historia, u mnie zaś słowniki, encyklopedie itd.”. 

Czy w licealnej – dziś – bibliotece mogą znajdować się egzemplarze z domowego 
księgozbioru Zygmunta Nowakowskiego? O ekslibrisie nic nie wiadomo, lecz pewną 
wskazówkę można znaleźć… Razi mnie jego następująca uwaga: „Na książce własnej 
powinno się robić uwagi. Ona żyje życiem prawdziwym, gdy są na niej glossy, staje 
się naprawdę moją własnością”[ 53 ]. Do tego zakreślał je różnokolorowymi ołówkami!

Wyboistą do sławnego zakładu drogę przedstawiał po latach: „Wylanie z gimna
zjum [św. Jacka – P.Ch.] miało elegancką formę. Po prostu na świadectwie figuro
wała nota: «Odchodzi bez przeszkody». Koniec. Kropka. Dzięki protekcji dostałem 
się do «Sobka», który był szkołą nieco elitarną”[ 54 ]. Siedzi grzeczniej w jej ławach do 
1909 roku. Wróćmy jednak do relacji sekretarza: „W każdym razie rzeczy nadające 
się do spieniężenia znajdują się u mnie i u p. Biernakiewicz i gdy tego zażąda Stryj 
[tak go tytułował na potrzeby komunistycznego cenzora – P.Ch] – mogę je w ca
łości lub sukcesywnie sprzedawać (tylko w wypadku, gdy znajdę się w Krakowie), 
ale zaznaczyć muszę, że grosz z tych pieniędzy nie znajdzie się w mojej kieszeni”. 

[ 52 ] szymeczko jan kanty, w: m . gawlik, j . szczepaniak, księża katecheci diecezji krakowskiej 
1880–1939. słownik biograficzny, t . 3, Kraków 2002, s . 298 .
[ 53 ] z . nowakowski, balast serdeczny, dz . cyt ., s . 5 .
[ 54 ] tenże, razem, młodzi przyjaciele!, „dziennik Polski i dziennik żołnierza”, 12 czerwca 1958 .
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Gotowość uzupełnił znaczącą adnotacją: „Ja, niestety, znam tylko jedną formę trans
akcji handlowej, jeśli idzie o książki, a mianowicie kupowanie ich. Sprzedaż książki 
jest dla mnie czymś nieznanym i powiem nawet, czymś bolesnym. Inna rzecz, że są 
książki, które wystarczy raz przeczytać i czym prędzej sprzedać. Takich jednak nie 
ma w zbiorze, który ja wziąłem pod swoją opiekę”[ 55 ].

Machał ręką Nowakowski w 1957 roku: „Futro? Niech je diabli wezmą. Przeminęło 
z wiatrem, a raczej z wrześniem, jak wiele innych rzeczy, jak własny dom, jak dosta
tek, jak książki, jak obrazy, na których trzeba krzyżyk położyć. Nie tęsknię po dostat
ku, którego dorobiłem się własną pracą, tęsknię po Polsce, po kraju złocistym”[ 56 ]. Ale 
czy w przypadku piątego elementu, który ustawił między „dostatkiem” a „obrazami” 
(a miał i Fałata, i Wyspiańskiego) był do końca szczery? W 1949 roku wyzna: „Ja np. 
nie dam rady bez książek. Nazwałem je niegdyś «balastem serdecznym»”[ 57 ]. Inna 
rzecz z owymi selskinami. Ich utrata to osobna, nieprawdopodobna historia[ 58 ]…

Wit Stwosz za parę „najlonów”

… I nienawidzę książek
3 lipca 1958[ 59 ]

Dość szybko zorientuje się Nowakowski, że zaspokajanie bibliofilskiego łaknienia 
dostawami z wybiedzonego kraju naraża na szwank głodowe – dosłownie – budżety 
Celiny i Wandy. Miał pełną świadomość, że winna to być trasa w jedną stronę – 
z Zachodu na Wschód, a nie odwrotnie. Dzieli się z Zofią Josztową 10 października 
1951 roku nowinami: „Z Kraju mam stałe wiadomości a moje paczki dochodzą 
świetnie, ale trzeba liczyć się z tym, że lada dzień urwą się te «paczki», które dla ludzi 
w Polsce są zbawieniem”[ 60 ]. Jego listy do przyjaciółki w Krakowie pełne są zaklęć: 
„Za obietnicę przysłania nowej książki bardzo dziękuję, lecz naprawdę proszę sobie 
nie robić takich wydatków. Ja przecież orientuję się w Pani finansach”; „Na książki 
proszę się nie rujnować!”; „[…] proszę jednak bardzo a bardzo, by Pani nie robiła 
sobie takich wydatków! To naprawdę ładna rzecz, jednakże świadomość, że Pani 
wydała na to sporo pieniędzy, psuje mi lekturę”[ 61 ]. 

[ 55 ] biblioteka Polska PosK w londynie: bPl 01255/02/rkp .
[ 56 ] z . nowakowski, i znowu wrzesień…, „dziennik Polski i dziennik żołnierza”, 29 sierpnia 1957 .
[ 57 ] tenże, Pająk. kartki z raptularza, „wiadomości” 1949, nr 42 (185), 16 października .
[ 58 ] starając się zachować ramy dyskrecji, burzliwy spór rodzinny o to wartościowe odzienie 
przedstawiłem w szkicu: brat. zygmunt o tadeuszu, w: Profesor tadeusz tempka. Pionier polskiej 
hematologii, red . nauk . A . jurczyszyn, r .w . gryglewski, Kraków 2022, s . 133–170 .
[ 59 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1957–1958, dz . cyt ., s . 215 .
[ 60 ] biblioteka Polska PosK w londynie: bPl 189/rps .
[ 61 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1948–1952, dz . cyt ., 
korespondencja z: 8, 14 i 21 marca 1951, s . 143–144 .
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Ostrzega 12 stycznia 1951 roku również przed kolejnym darem: „Zabytki Krako-
wa to zanadto kosztowny prezent!”. Klaruje: „Tutaj jest to wydawnictwo i znam jego 
cenę w funtach, dlatego martwię się ogromnie tym wydatkiem, stanowczo przekra
czającym Pani możliwości finansowe. Naprawdę to zbytek!”. Wyjaśnia: „Mam sporo 
rzeczy o Krakowie, mam wiele fotografii, mam jakieś przewodniki, mam przedruk 
książki Dobrzyckiego itd., itd. Dobrowolskiego nie miałem dotąd, jednak wolał
bym go nie mieć, bo przecież znam sytuację materialną Pani. Jakikolwiek drobiazg 
zrobiłby mi przyjemność, jak zrobił mi np. opłatek, który przyszedł w liście przed
ostatnim”[ 62 ]. Co prawda tytuł podał nieznacznie zmodyfikowany, ale przytoczony 
wraz z nazwiskiem autora nie wzbudzi wątpliwości. Celina szykuje naprawdę ładny 
upominek: Sztukę Krakowa Tadeusza Dobrowolskiego. Pomnik sztuki typograficz
nej i zarazem łabędzi śpiew prywatnej edytorskiej inicjatywy w PRLu ukazał się 
staraniem Wydawnictwa M. Kot w 1950 roku.

Na nic perswazje! Potwierdza Nowakowski 25 stycznia: „Wczoraj dostałem prze
śliczne wydawnictwo o sztuce krakowskiej. Do późna w noc ślęczałem nad nim, 
starając się odgadywać wszystko bez uciekania się do podpisu. Niestety, jedenaście 
lat z okładem (zimnym i wysychającym!) robi swoje, skutkiem czego popełniałem 
całe mnóstwo błędów, nie poznając rzeczy, które po prostu umiałem na pamięć. 
Przyjemność wielka, ale zepsuła mi ją świadomość ceny, strasznie wysokiej. Tutaj ta 
rzecz kosztuje trzy funciaki! Mam wyrzuty sumienia”[ 63 ]. Rzeczywiście – dość drogo. 
Według konsultowanego kiedyś w podobnej mierze dr. hab. Andrzeja  Suchcitza 
z Instytutu i Muzeum im. gen. Władysława Sikorskiego, przeciętny zarobek w końcu 
lat czterdziestych wynosił w Londynie £6–10 tygodniowo, w zależności od dziedzi
ny, w jakiej przyszło orać[ 64 ]. Według zachowanych rozrachunków z „Dziennikiem 
Polskim i Dziennikiem Żołnierza” w tymże roku inkasował Nowakowski za czwart
kowy felieton równo sześć „funciaków”[ 65 ].

Wróci do miłej sercu i oczom przesyłki 16 lutego: „Książka Dobrowolskiego 
sprawiła mi ogromną radość, ale ciągle mam wyrzuty sumienia na myśl o wydatku, 
który Pani poniosła”. Podeprze się autorytetem kolegi: „Tak samo ustosunkowuje się 
Jaś do ew[entualnego] prezentu ze strony Wandeczki”, mając na myśli oczywiście 
panią Starzewską i jej szwagra Jana – brata Macieja. Znów zwierza się Zygmunt ze 
wzruszającej metody lektury: „Ja oglądam tę książkę tak, że ręką zasłaniam podpis 
pod każdą fotografią i zgaduję – nie zawsze szczęśliwie. Pomyśleć, że to już tyle 
okropnych, długich lat!”. Wówczas to doda charakterystyczną uwagę: „Biblioteka 
moja rośnie i chyba osiągnęła już tysiąc tomów, ale cóż to jest w porównaniu do 

[ 62 ] tamże, s . 139 .
[ 63 ] tamże, s . 140–141 .
[ 64 ] P . Chojnacki, Gmina. Życie powszednie na południu Polskiego londynu (lata pięćdziesiąte–
osiemdziesiąte XX wieku). dzieje Gminy Polskiej londyn-Południe, Kraków–warszawa 2023, s . 243 .
[ 65 ] Archiwum z . nowakowskiego w bibliotece Polskiej PosK w londynie, bPl 01255/04/rkp .
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biblioteki straconej i do moich potrzeb!”[ 66 ]. Bronić się będzie wytrwale jeszcze 
8 grudnia 1955 roku: „Moja «biblioteka» już od dawna trzeszczy, choć co pewien 
czas przeprowadzam w niej radykalne czystki”[ 67 ]. Ale już 21 marca znów poświad
cza: „[…] wczoraj przyszła piękna książka od Pani”[ 68 ].

Jakże rutynowo rozpoczyna się wymiana korespondencji w przypadku pewnej, 
okazać się miało, szczególnej pozycji! Marszczy brew „Musiek” 17 lipca 1951 roku: 
„Gniewam się bardzo z powodu zapowiedzianej książki o Wicie Stwoszu! Naprawdę 
proszę tego więcej nie robić”. Sam już chyba nie wierzy w skuteczność besztania 
i zaatakuje konkretem, mając na myśli wysyłane raz w miesiącu paczki: „Wolałbym 
tysiąc razy, by z najlonów był inny pożytek”. Znów na nic. Informuje 29 sierpnia, 
z Caterham (gdzie bawi w sanatorium, poddając się diecie): „Dziś zatelefonowała 
mi moja gospodyni, że przyszła książka o Wicie Stwoszu. Stanowczo proszę, by 
Pani nie rujnowała się na takie prezenty”. Owa „gospodyni” to nie żadna gosposia, 
housekeeperka czy landlady, tylko konsulowa Wanda z Dmowskich Poznańska, 
żona Karola Poznańskiego. To w ich domu wynajmuje przez lata pokój i cieszy się 
prawdziwą przyjaźnią gospodarzy. 

Już dwa dni później, 31 sierpnia, znów tężeją jak na zawołanie rysy wytrawnego 
aktora. Łaje: „Muszę dać Pani burę. I to jaką burę. Dzisiaj przysłano mi z Londynu 
książkę od Pani. Przepiękny prezent, ale myśl o tym, ile ta rzecz kosztuje, zepsuła mi 
przyjemność. Przecież to znacznie więcej warte niż dwie lub trzy paczki żywnościo
we, które ja wysyłam co miesiąc. Naprawdę, b a r d z o  a  b a r d z o  p r o s z ę 
[podkreśl. w oryg. – P.Ch.], by Pani w przyszłości wstrzymała się od takich magnac
kich gestów. Książkę tę mogę zobaczyć i przeczytać w bibliotece British Museum, 
gdzie polski dział jest reprezentowany obficie, zarówno jeżeli chodzi o rzeczy stare, 
jak nowe czy najnowsze”. A jednak nie wytrzyma i spuści z grymasu: „Na przekór 
tym uwagom, rad jestem, że takie wspaniałe wydawnictwo wzbogaciło moją biblio
tekę”[ 69 ]. Nawet zapomni o cudzysłowie!

Cieszy się Celina w liście z 2 września: „Widzę […], że Wit Stwosz wędrował do 
Pana przeszło sześć tygodni – ale dobrze, że doszedł”. I uspokaja: „Niech się Pan 
nie martwi kosztem […], bo to naprawdę mały stosunkowo wydatek przy tylu Pana 
kosztownych i podtrzymujących mnie przesyłkach. Pod słowem honoru, że kosz
towała ta książka wraz z przesyłką półtorej pary najlonów!”[ 70 ]. Czyli – wyjaśnimy 
wreszcie na wszelki wypadek – sprzedawanych na czarnym rynku zagranicznych 
rajstop. Owo „wspaniałe wydawnictwo” to album Wit Stwosz. Ołtarz krakowski 
(PIW, Warszawa 1951). Zasiądzie nad nim rekonwalescent w spokoju, już po 

[ 66 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1948–1952, dz . cyt ., s . 142 .
[ 67 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1953–1956, dz . cyt ., s . 234 .
[ 68 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1948–1952, dz . cyt ., s . 143 .
[ 69 ] tamże, s . 150 i 153 .
[ 70 ] Archiwum z . nowakowskiego w bibliotece Polskiej PosK w londynie, 01255/02/rkp .
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 powrocie w londyńskie pielesze: „Książka jest czarująco piękna, ale przypadkiem 
dowiedziałem się o cenie i zgorszyłem się okropnie”. 

Pośpieszy z ponadplanową kompensatą: „Z Indii, z Kalkuty, przyjdzie herbata 
i kawa, a może pieprz. Nadawcą będzie Antoni Mazur – imiennik mego pracownika 
domowego, którego Niemcy zabili”[ 71 ]. Przypuszczamy z dużą dozą pewności, że pod 
smutnym kryptonimem krył się wzmiankowany dyplomata Jan Fryling (przedtem na 
placówce w Szanghaju). Donosił Nowakowski równolegle (17 września) Mieczysła
wowi Grydzewskiemu: „Jan Fryling z Kalkuty jest uroczym człowiekiem, niezależnie 
od tego, że pisze mi zawsze same komplementy, i że posyła mi herbatę, ale b ę d z i e 
p o s y ł a ł  k a w ę  p. O t o w s k i e j [podkreśl. – P.Ch.]”[ 72 ]. Kawę z Rio de Janeiro 
słał tymczasem – o czym dowiemy się z późniejszej poczty – niejaki pan Rokicki[ 73 ]. 
Misterne to były konstrukcje… Spomiędzy nich, 29 września, uśmiecha się Zygmunt: 
„Książka jest prześliczna, lecz na przekór jej rzekomo niskiej cenie, podtrzymuję 
w całości moją «burę». Proszę nie robić sobie tak szalonych wydatków”[ 74 ].

Największym wyrazem wdzięczności, jaki mógł okazać Celinie, były spektaku
larne echa spotkania z darowanym drukiem. Pierwszy refleks to obszerny szkic 
pt. Pierwsza polska epopeja, zapełniający całą pierwszą kolumnę podwójnego, świą
tecznego numeru „Wiadomości”[ 75 ]. Olbrzymi tekst to kolejny sztandarowy materiał 
do zbioru cracovianów Nowakowskiego. Aż żal nie zacytować małego fragmentu: 
„W drewnianych postaciach jest uwięziony potencjalny śpiew, ale w tym bogatym 
korowodzie dwustu figur tkwi także immamentny, zaczajony ruch, mianowicie 
taniec, będący najbardziej istotnym i najbardziej tajemniczym elementem każdego 
teatru, każdego misterium. Ołtarz Wita Stwosza jest żywym wzruszeniem i reli
gijnym, i artystycznym, co właściwie na jedno wychodzi. Kapłan grecki tańczył 
przed ołtarzem. W krakowskim kościele Panny Marii tańczy ołtarz, wszystkie pary”. 
A „olbrzymia” jest „obsada «afisza»”!

Przedstawi twórców korowodowego opisu, „doskonałego wstępu” – Tadeusza 
Dobrowolskiego oraz Józefa Edwarda Dutkiewicza. Tłumaczy: „Pierwszy wydał 
niedawno Sztukę krakowską. Nie należy go identyfikować z Władysławem Dobro
wolskim, który przed kilku laty wypuścił w świat Przewodnik po Krakowie, zaopa
trzony obrzydliwym przedsłowiem Adama Polewki”. Pracę tę poddał nieco wcze
śniej gruntownej chłoście w filipice pt. Dziwy propagandy. Tak pamiętnej, że: „Do 
dziś dnia odbija mi się po tym paskudztwie, którego nie wstydziłby się Włodzimierz 

[ 71 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1948–1952, dz . cyt ., list 
z 12 września 1951, s . 155 .
[ 72 ] Archiwum emigracji w toruniu: Aw/CCxxvii/3 .
[ 73 ] „to jakiś bardzo zacny człowiek . nie znamy się osobiście i zapewne nigdy się nie pozna-
my . mam sporo takich dalekich przyjaciół…”, listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny 
otowskiej z lat 1953–1956, dz . cyt ., list z 28 sierpnia 1955, s . 229 .
[ 74 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1948–1952…, dz . cyt ., s . 155 .
[ 75 ] „wiadomości” 1951, nr 51/52 (299/300), 30 grudnia .
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Sokorski, Stefan Żółkiewski, a nawet najgorliwszy z gorliwców, Kazimierz Wyka”[ 76 ]. 
Szczypta publicystyki dla zaostrzenia smaku w przednim, artystycznym eseju. Wit 
Stwosz jawi się w nim jak „Dante w tercynach z drzewa. Dante, na jakiego nas stać. 
Prawdziwa Divina commedia. Raczej niebo niż piekło lub czyściec”. Wrażeń wystar
czy na drugi artykuł pt. Ołtarz Dipis, podany w „Dzienniku Polskim” w Detroit już 
15 grudnia. Nie widzimy syndromu „kopiuj i wklej” w obu materiałach.

Datowany 30 grudnia numer tygodnika ujrzał światło dzienne na tyle wcześniej, 
by dotrzeć na czas do rozrzuconych w każdym – zda się – zakątku kuli ziemskiej 
prenumeratorów. Czy w istocie po całym świecie? Przypilnowuje autor 14 grudnia 
redaktora Grydzewskiego (zwracając zarazem solennie stare pięć funtów zaliczki, co 
daje dodatkową wiedzę o wadze podobnej sumy): „Bądź łaskaw prosić p. [Krzyszto
fa] Muszkowskiego, by mi wysłał – wyjątkowo – trzy numery gwiazdkowe. Muszę 
ten numer z artykułem o Wicie Stwoszu posłać pewnym Krakowiankom…”. Kra
kowiankom? Czy wiemy, o które dwie Krakowianki chodzi? Dalsze słowa rozwieją 
wątpliwość – „…jednej w Holandii, drugiej w Szwecji”[ 77 ]. Nie możemy przecież ani 
przez chwilę zapomnieć, że tygodnik zostałby bezwzględnie skonfiskowany. Zatra
ciłby się nawet sam opłatekwycinek z osieroconą Pierwszą polską epopeją, choć 
tak wielu wywrotowych akcentów nie wnosi. No, ale Wyka et consortes oczywiście 
przez ucho igielne cenzora by nie przeszli!

Nie wykaże Celina zbytnich względów dla rytmicznych gromów i skarceń. Ujaw
nia natomiast prawdziwą klasę ta niezwykle dzielna kobieta. Żyjąc w drastycznych 
warunkach najsurowszego etapu komunistycznego podboju ziem polskich, koniecz
nie chce rewanżować się za cykliczną, materialną pomoc. Naciera bez zapowie
dzi 10 sierpnia 1952 roku: „Wysłałam Panu książkę Norwida, bo zobaczyłam ją 
w księgarni, a zdaje mi się, że to będzie rzadkość bibliofilska – jakkolwiek to jest 
siódmy tom wydania przedwojennego – ale jakże piękna graficznie – a może Pana 
zainteresuje. Na razie nic innego nie wyszło, co by mogło Pana zainteresować”. 
Zdobędzie się przy tej okazji na melancholijne wyznanie: „[…] moje listy są puste 
jak dziurawy orzech – ale niestety nie jestem w tym kierunku utalentowana”. Nie 
tylko zdolności epistolograficzne odgrywały rolę. 

Pożali się Nowakowski Zofii Josztowej, 10 września tego samego roku: „Listy, 
które dostaję z Krakowa, są także lakoniczne i właściwie watowane w sposób sztucz
ny uwagami np. o pogodzie. Na szczęście, moje paczki dochodzą bez zarzutu, jak 
dochodzą inne, wysyłane przez mych przyjaciół z rozmaitych krajów. Ale to prze
cież jest pomocą kruchą, taką, która może urwać się lada dzień”[ 78 ]. „Dziurawe 

[ 76 ] z . nowakowski, dziwy propagandy, „wiadomości” 1948, nr 30 (121), 26 lipca, s . 2, recenzja: 
dr władysław dobrowolski, Poznaj kraków i okolice, bratnia Pomoc studentów Akademii sztuk 
Pięknych, Kraków 1948 .
[ 77 ] Archiwum emigracji w toruniu: Aw/CCxxvii/3 .
[ 78 ] biblioteka Polska PosK w londynie: bPl 189/rps .
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 orzechy”… Dla nas zawierają drogocenne treści! Trudno sobie wyobrazić, jaką 
wartość przedstawiały dla tęskniącego Zygmunta. Pewnego razu napisze: „O foto
grafię bardzo a bardzo proszę. Dawne dwie stoją na komodzie obok fotografii mojej 
Matki”[ 79 ]. Celina rewanżowała się, gdy już skończyli z konspiracją: „Już przekwitły 
konwalie i przed Twoją fotografią stoi bukiet różowych, pachnących piwonii. Za
wsze masz świeże kwiatki, niestety ich widzieć nie możesz”[ 80 ].

Dziękował już 14 sierpnia 1952 roku: „Norwid przyszedł wczoraj. Bardzo pięknie 
wydany, ale naprawdę niepotrzebnie robi Pani sobie tak wielkie wydatki. Wolałbym 
tych kosztownych książek nie otrzymywać, bo przecież…” i tak dalej i dalej[ 81 ]. Pona
wia podziękowania w liście z 25 sierpnia, nazywając wydanie „ślicznym”. Sprawa, jak 
i komplement powrócą 10 września, ale zbruka ideał niespodziana rysa: „Wolę czytać 
wieczorem. N[ota] b[ene] ten śliczny tom Norwida jest zdekompletowany, bo brak 
mu końca. Rzecz urywa się na str. 496. Ktoś mówił mi, że w prasie krajowej były jakieś 
wzmianki o tych brakach”. Według Józefa Dużyka może chodzić „o którąś z książek 
Norwida wydanych przed 1952 r.”: Dwie aureole, wydał i opracował Juliusz Wiktor 
Gomulicki (Warszawa 1949), Vademecum. Podobizna autografu, z przedmową Wa
cława Borowego (Warszawa 1947) lub Norwidiana, pod redakcją J.W. Gomulickiego 
(Warszawa 1949)[ 82 ]. W cenzurowanych listach – ciągle wysyłanych do kraju pod 
pseudonimem „Jan Monné” – ten miłośnik ksiąg powstrzymał się widocznie przed 
ostrzejszą krytyką socjalistycznej rzeczywistości w przemyśle drukarskim.

Norwid to nie jedyna z książkowych niespodzianek. 27 grudnia 1952 r., wspo
minając o Architekturze polskiej do połowy XIX wieku[ 83 ], Celina przyzna: „Miał to 
być upominek gwiazdkowy – ale się nie udało”. Musiała w wypożyczalni dokończyć 
remanent. Dopytuje 25 stycznia 1953 roku: „Wysłałam Panu bardzo ładne wydaw
nictwo: Architektura polska do XIX wieku. Ciekawa jestem, czy już Pan to otrzymał 
i czy się Panu podobało?”. Odpowiadał – „Jest Pani niepoprawna”. I śpiewał czerstwą 
już zwrotkę: „Książka jest piękna, jednak peszy mnie myśl o jej cenie…”[ 84 ] etc. 
 Ripostowała przy okazji wysyłki Pamiętnika Jerzego Ossolińskiego 15 listopada tego 
roku: „Proszę, naprawdę, nie krępować się tymi nieczęsto wysyłanymi książkami, bo 
to jest kropla w morzu, wobec lukratywnych paczek przysyłanych przez Pana – a tak 
strasznie mi miło, jeśli Panu którąś z tych książek zrobię przyjemność”. Zdarzało 

[ 79 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1953–1956, dz . cyt ., s . 204, 
list z 25 lutego 1954 .
[ 80 ] tamże, list z 12 czerwca .
[ 81 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1948–1952, dz . cyt ., list 
z 14 sierpnia 1952, s . 182 .
[ 82 ] tamże, s . 183 i 184 .
[ 83 ] architektura polska do połowy XiX wieku, red . j . zachwatowicz, warszawa 1952 .
[ 84 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1953–1956, dz . cyt ., list 
z 16 stycznia 1953, s . 183 .
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się, że zadbała i o gospodarzy, państwa Poznańskich, jak w 1955 roku, śląc dla nich 
Łazienki ze słowem wstępnym Leonarda Mokicza (Warszawa 1955)[ 85 ].

14 maja 1954 roku Nowakowski raportuje Josztowej: „Z kraju mam wiadomo
ści rzadkie i, oczywiście, smutne. Paczki wloką się bez końca, ich zaś zawartość, 
w związku z cłem, jest bardziej niż problematyczna. Wysyłam w dalszym ciągu dla 
zaspokojenia własnego sumienia, lecz nie wiem, co adresaci mają z tych paczek. 
Okropnie muszą biedować!”. Nagłe wprowadzenie opłat od otrzymywanych z Za
chodu przesyłek boleśnie dotknęło większość Polaków. Uściśla: „Jest w Krakowie 
ktoś, kto żył wyłącznie z moich paczek, które teraz stały się po prostu iluzją”[ 86 ]. Czy 
ma na myśli Celinę? Dzieli się z nią niepokojem 25 lutego 1954 roku: „Ciągle martwi 
mnie myśl, że Pani nie rozporządza żadną gotówką na opłatę cła od paczek, ale cóż 
na to poradzić mogę?”. Zarzeka się równocześnie: „…Głowy wawelskie[ 87 ] są tu do 
dostania. Proszę żadnych książek nowych nie wysyłać, bo o nie łatwo w Londynie, 
podczas gdy rzeczy stare są nie do kupienia. No i nie do wysłania z Polski! A wła
śnie na starych książkach najbardziej mi zależy i są mi najbardziej potrzebne”[ 88 ]. 

Nie posłuchała: „Droga Pani! Dziękuję za list i dziękuję za prześliczne Głowy 
wawelskie, lecz wydatek na kupno tej książki i jej wysyłkę zgorszył mnie bardzo, 
bo przecież wiem, że warunki materialne Pani przedstawiają się stale kiepsko”[ 89 ]. 
Zgorszyć bardziej musiało motto, jakim śliczna seria „Klejnoty Sztuki Polskiej” 
została zapaskudzona: 

Zawsze z dumą. Może naiwną.
Myślę: Oto jakie cuda
Umieją tworzyć ludzie

Lenin

Starał się wykazywać zrozumienie. Komentował do Zofii Josztowej 2 listopada 
1953 roku: „W Polsce wydają teraz bardzo a bardzo wiele wartościowych rzeczy. Te 
Drzwi gnieźnieńskie, o których Pani wspomina, znam, a Kaplicę Zygmuntowską mam 
dostać lada dzień. Wychodzi także sporo rzeczy dotyczących Krakowa. Czytam je 
z wielkim wzruszeniem. Np. opis pożaru Krakowa z 1850 roku przejął mnie tak, 
jakbym był jego świadkiem lub ofiarą. Tak samo Rzeczpospolita Krakowska, czytałem 
w pośpiechu, niemal w gorączce. Teraz «wyszło» Otoczenie Wawelu – rzecz zupeł
nie nowa, pełna mnóstwa szczegółów. W wielu wypadkach autorzy, dla świętego 

[ 85 ] tamże, list z 16 lipca 1955, s . 227 .
[ 86 ] biblioteka Polska PosK w londynie: bPl 189/rps .
[ 87 ] A . misiąg-bocheńska, Głowy wawelskie, „Klejnoty sztuki Polskiej”, warszawa 1953.
[ 88 ] listy zygmunta nowakowskiego do róży celiny otowskiej z lat 1953–1956, dz . cyt ., s . 204 .
[ 89 ] tamże, list z 10 marca 1954, s . 204 . 
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spokoju, wycyganiają się jednym krótkim a głupim cytatem z Lenina lub Stalina, 
po czym piszą o rzeczy właściwej”[ 90 ].

Niedługo wcześniej, w felietonie pt. Żelazna kurtyna, w detroickim „Dzienniku 
Polskim” 18 października 1952 roku stawiał zasadniczą kwestię stopnia „wytrzyma
łości ludzkiej”. Deklarował: „Wiem, że polski uczony musi załączyć kilka cytatów, ale 
chciałbym wiedzieć, co ten uczony myśli prywatnie, na własny użytek, w chwili gdy 
żywcem przepisuje bzdury filologiczne Stalina. Czy ów uczony zachował w sobie 
krytycyzm, czy też powoli, powoli zaczyna sam wierzyć w brednie dyktowane przez 
Moskwę?”. Odpowie natychmiast i zarazem zada jeszcze ważniejsze pytanie: „Mnie
mam, że ów profesor przecież śmieje się śmiechem, co prawda, gorzkim, ale śmieje 
się – czy jednak jego uczniowie reagują tak samo?”. Czy zapoczątkowana w ten spo
sób demoralizacja nie zaowocuje chroniczną raną? Zadaną nie tylko przemycanym, 
„właściwym” myślom. Czy ich głoszenie warte jest sprzeniewierzenia?

I nagle, z tego czerwonego mroku 13 czerwca 1954 roku reaguje Celina na zbli
żające się wakacje wiernego przyjaciela: „Wyobrażam sobie, jak tam cudnie na Ma
jorce! Czy snują się jeszcze melodie Chopina?”. Bo pewne rzeczy – jak nazwał je 
czarodziejsko Nowakowski w Pierwszej polskiej epopei – „Są wieczne i zarazem 
dzisiejsze, a właściwie przyszłe, albo obecne w przestrzeni a nieobecne w czasie”. 
Niestety! Nie chrobre dywizje generała Andersa, lecz powyższa, wiekuista dewiza 
pokonać teraz musi maksymę bolszewickiego zbrodniarza.

*  *  * 

PAw e ł  C h o j n AC K i

Zygmunta Nowakowskiego balast serdeczny. 
W 60. rocznicę śmierci pisarza, aktora i publicysty

Podane do druku sceny stanowią fragment książki o Zygmuncie Nowakowskim 
(Kraków 1891–1963 Londyn), ukazującej tym razem jego relacje z różnymi miejscami 
i ludźmi. Prezentowana część odnosi się do kontaktu pisarza, publicysty, człowieka 
teatru i niezłomnego emigranta z wegetującymi w Krakowie – przyjaciółką, dawną 
damą serca i muzą Różą Celiną Otowską oraz Wandą Starzewską, żoną Macieja, pro
fesora UJ i przedwcześnie zmarłego więźnia Sachsenhausen. W oparciu o zachowaną 
korespondencję oraz udostępnione przez Antoniego Czermaka materiały rodzinne 
rysuje się zaskakujący obraz dokonywanych przez niedobitki polskiej inteligencji he
roicznych prób podtrzymania rodzimej ciągłości kulturowej. Wyrażała się ona także 
w pojęciu „krakowskiej «humanitas»”, której bohaterowie opowieści pozostają wierni.

[ 90 ] biblioteka Polska PosK w londynie: bPl 189/rps .
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Zygmunt Nowakowski, Wanda Starzewska, Maciej Starzewski, Róża Celina Otow
ska, kontakty walczącej emigracji z krajem, miłośnictwo książek i Krakowa, brytyj
ska literatura popularna, sowietyzacja Polski oraz lokalne próby obrony

PAw e ł  C h o j n AC K i

Zygmunt Nowakowski’s Burden of the Heart. 
On the 60th Anniversary of the Death of the Writer, 
Actor, and Publicist

The presented scenes are a part of a book on Zygmunt Nowakowski (Krakow, 
1891–London, 1963) focused on his relations with diverse places and people. The 
present fragment concerns the contacts of this writer, publicist, man of the theatre, 
and steadfast emigrant with two women vegetating in Krakow: Róża Celina Otows
ka, his friend, former ladylove, and muse, and Wanda Starzewska, wife of Maciej, 
Jagiellonian University professor and prematurely deceased prisoner of Sachsen
hausen. Their letters and family archives made available by Antoni Czermak paint 
a surprising picture of heroic attempts of the remnants of Polish intelligentsia to 
maintain national cultural continuity. It is also expressed by the notion of “Krakow 
humanitas” to which the protagonists of this story stay faithful.

Zygmunt Nowakowski, Wanda Starzewska, Maciej Starzewski, Róża Celina Otowska, 
contacts of the fighting emigrants with their home country, love for books and Krakow, 
British popular literature, sovietisation of Poland and local attempts at defending it.

Architektura polska do połowy XIX wieku, red. J. Zachwatowicz, Państwowe Wydawnictwa 
Techniczne, Warszawa 1952. 

Chojnacki P., Brat. Zygmunt o Tadeuszu, w: Profesor Tadeusz Tempka. Pionier polskiej hema-
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Kraków 2022. 
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