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Luty
MARTA BRYŚ 

 Ishbel Szatrawska, Żywot i śmierć  
 pana Hersha Libkina z Sacramento  
 w stanie Kalifornia 

Dramat Żywot i śmierć pana Hersha Libkina 
z Sacramento w stanie Kalifornia Ishbel Sza­
trawskiej to istny postpamięciowy rollercoaster. 
Szatrawska z imponującą pewnością miesza ze 
sobą narracje z różnych porządków, tragizm 
osobistych przeżyć ocalonych przeplata z dzi­
siejszą optyką widzenia i rozumienia przeszło­
ści z perspektywy kolejnych pokoleń, wzrusze­
nie i melancholię przecina absurdem i czarnym 
humorem, poważny ton zderza z błyskotliwą 
ironią, wykorzystując do tego różne konwen­
cje – od groteski, przez filmowo­metateatralne 
zwroty akcji aż do przejmujących, realistycz­
nych monologów. Zagmatwany los Hersha Lib­
kina jest porywającą historią, ale sposób, w jaki 
Szatrawska opowiada go w swoim tekście, 
jest też poruszającym rozpoznaniem punktu, 
w którym znalazła się polska pamięć zbiorowa 
zogniskowana wokół Holokaustu.

Jednym z dominujących tematów w drama­
cie Szatrawskiej jest niewątpliwie tożsamość – 
roztrzaskana, skomplikowana, wewnętrznie 
sprzeczna, niemożliwa do opowiedzenia, sca­
lenia. Hersh Libkin urodził się w Łodzi, przeżył 
getto, obóz i marsz śmierci. Po wojnie wyjechał 
do Ameryki robić karierę aktorską w Hollywo­
od, założył rodzinę, miał dwie córki, rozwiódł 
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się, pracował w sklepie meblowym, był ścigany 
przez FBI i podejrzewany o szpiegostwo z po­
wodu telefonów do Polski Ludowej i zmarł 
w Sacramento w stanie Kalifornia. Mimo licz­
nych prób rzucenia się w wir powojennego wy­
parcia nigdy nie zapomniał o swoim polskim 
kochanku i przyjacielu Dawidzie Goldfarbie, 
którego śmierć w dramatycznych okoliczno­
ściach, zaraz po wyzwoleniu obozu w Au­
schwitz, na zawsze straumatyzowała pamięć 
Hersha. W Ameryce spotyka różnych ludzi, 
którzy mniej lub bardziej dostosowali się do 
powojennej rzeczywistości – zmienili nazwiska 
na bardziej amerykańskie, wyparli swoją prze­
szłość lub milczą, żeby się nie wyróżniać i nie 
„epatować” nią, nie chcą lub nie mają okazji na 
co dzień mówić w języku jidysz. (…)

Szatrawska nie podejmuje jedynie tematu 
indywidualnej tożsamości, równie istotna jest 
tutaj kwestia wypadnięcia z ram opowieści 
stworzonej po wojnie, w których ocaleni nie 
zawsze potrafią się odnaleźć, bo to, co dotyczy 
ich bezpośrednio, zdążyło zostać zamienione 
w symbole i figury społecznej wyobraźni:

Mildred: Nikt cię tu nie rozumie 
poza mną.
Hersh: Nie potrzebuję zrozumienia, 
nie po to tu przyjechałem.
Mildred: Myślisz, że nie wiem, jak to 
wygląda? Przyjeżdżasz wychudzony, 
zabiedzony, w obozach widziałeś 
wszystko, skończone bestialstwo, 
ludzi, którzy przestają być ludźmi, 
tony trupów, przyjeżdżasz i co do­
stajesz? Społeczeństwo, w którym 
każdy uważa cię za świra. Myślisz, 
że nie wiem? Była tu taka jedna, po­
jawiała się w organizacjach przy sy­
nagodze reformowanej, na początku 
uporczywie milczała, aż ktoś zaczął 

pytać, drążyć, namawiać, żeby opo­
wiedziała swoją historię i jak to na­
prawdę wyglądało. Wylało się z niej 
wszystko, gwałty, głód, druty pod 
wysokim napięciem, golenie głów, 
prycze, wszy, tyfus, całe getto, trzy 
obozy, marsz śmierci, wszystko wy­
rzygała. Amerykańce powiedzieli, 
że wojna pomieszała jej w głowie, 
a między sobą szeptali, że powinno 
się jej unikać, bo fantazjuje. Nikt jej 
nie uwierzył (s. 79). (…)

Na planie westernu, w którym Hersh gra 
Indianina, kręcona jest scena śmierci wodza; 
grająca go Żydówka Gladys, aktorka próbująca 
robić karierę w Hollywood, postanawia ostat­
nie słowa swojej postaci wygłosić w jidysz.

głos Reżysera (off): Cięcie! Cięcie! 
Co to jest? Co tu się odpierdala? 
Dlaczego wódz mówi w jidysz?
głos Asystenta (off): W jidysz mówi, 
powtarzam, w jidysz.
głos Reżysera (off): To jest jakaś 
pomyłka, Gladys, czy ty kompletnie 
oszalałaś?
gladys (podnosząc się na łożu śmier-
ci, wyciąga spod siennika swój scena-
riusz): Ale tu jest napisane: „Impro­
wizacja w nieznanym języku”. No to 
właśnie improwizuję.
głos Reżysera (off): To są jakieś jaja! 
Gladys, nie możesz mówić w jidysz! 
Część widowni zrozumie wszystko, 
co mówisz. A druga część pomyśli, 
że nawijasz po niemiecku. Jeszcze 
tego nam tu brakowało. Żeby wi­
downia pomyślała, że szkopy prze­
brały się za Indian, włożyły peruki 
i żyją na Dzikim Zachodzie (s. 34).
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Żywot i śmierć… można czytać jako opo­
wieść o poczuciu nieadekwatności i jedno­
czesnym przymusie określenia się i przynależ­
ności – do języka, wspólnoty, gdy słowa mające 
opisać rzeczywistość nie rezonują z osobistym 
doświadczeniem, a każda próba dopasowania 
kończy się porażką i cierpieniem. Hersh także 
wpadł w tę pułapkę: za wszelką cenę chciał, żeby 
po wojnie było inaczej, żeby wojny nie było, 
aż w końcu pamięć o niej, a przede wszystkim 
o sobie w jej trakcie, pokonała go. (…)

Bohaterki i bohaterowie dramatu Szatraw­
skiej odnoszą się również do kwestii własnej 
reprezentacji w teatrze, wtłaczającej w formy 
i odbierającej im prawo do zwyczajności. Roz­
mawiają o tym Hersh i jego dwie dorosłe córki, 
Lois i Hannah:

Hersh: Albo idę do teatru…
Lois: I tam biopic o Żydówce. W zie­
lonym, kurwa, trykocie, w zielonych 
rajtuzach, abstrakcyjna historia!
Hannah: Żeby tylko odżydzić. Żeby 
maksymalnie odżydzić. Bo jak się 
ma widownia zidentyfikować z bo­
haterką, jeśli jest Żydówką?
Hersh: Chcę być w końcu człowie­
kiem!
Lois: Ale zawsze jest…
Hannah: Żyd jako projekt. Żyd­
­koncepcja. Żyd­symbol.

Lois: Nośnik znaczeń.
Hannah: Patrz, pani!
Lois: Tak wyabstrahowany…
Hannas: Tak zdyskursywizowany…
Lois: Że kompletnie znikł!
Hersh: Chcę być w końcu człowie­
kiem! Chcę, żeby w końcu ktoś spoj­
rzał na mnie nie jak na kogoś, kto 
jest inny, czyje sprawy was nie doty­
czą! Chcę, żeby moje radości i mój 
ból był czymś, z czym się identyfiku­
jecie! (s. 175–176).

Tempo sytuacji, montażu, liczba tematów, 
spraw i do tego wszechobecny absurd pomie­
szany z tragizmem są chwilami przytłaczające. 
Paradoksalnie jednak w tej dezorientacji jest 
coś wyzwalającego, ponieważ pozwala zbliżyć 
się do samego Hersha i jego bezsilności wobec 
otaczającej go rzeczywistości. W pewnym mo­
mencie można już tylko słuchać, przyjmować 
perspektywę kolejnych postaci, reagować śmie­
chem i wzruszeniem bez poczucia niestosow­
ności, nie dyskutować, nie oceniać i co najważ­
niejsze – bezradnie nie mieć na temat ich życia 
i śmierci żadnego zdania.

Fragment recenzji opublikowanej pierwotnie w pi-
śmie „didaskalia” 2022, nr 172 .


