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 Opowiadanie 

K arolina        Grodziska       

 Baśnie głodne i łakome 

Nie było wtedy jeszcze w naszej Bibliotece pokoju socjalnego z lodówką, elek­
trycznym czajnikiem, ekspresem do kawy i pojemnikiem na wodę źródlaną. Były 
za to – za zakrętem korytarza, naprzeciwko drzwi do toalety – kuchenka gazowa 
i jednokomorowy zlew. Obok na haczyku wisiała dość smętna ścierka, bo wtedy 
„na stanie” mieliśmy spory zasób ścierek i ręczników, co miesiąc noszonych do 
pralni. Z natury o niewesołych kolorach i wzorach, szybko traciły resztki urody…

Na kuchence stał potężny, pewnie czterolitrowy blaszany sagan, w którym go­
towało się wodę na herbatę „plujkę” i kawę „zalewajkę”, przez niektórych zwaną 
„fusiatą”, ale i tak większość z nas przechowywała w biurkach małe grzałki i goto­
wało się tę wodę po prostu we własnej szklance na biurku. W przypadku inspekcji 
strażaków (terminy przewidywalne, dwa razy na rok!), rzadszych kontroli ze strony 
służ BHP, Inspekcji Pracy lub nieprzewidywalnych wizyt niezbyt nam życzliwych 
„pań z kancelarii”, szedł po Bibliotece nagły hyr, a grzałki i szklanki błyskawicznie 
znikały w przepełnionych szufladach naszych biurek. Dziś myślę, że musiał nad 
nami czuwać jakiś święty patron od książek i bibliotek, skoro do żadnego pożaru 
nie doszło.

Śniadania bądź drugie śniadania też jadało się na biurkach. Ich blaty pokrywał 
brystol, przypięty pinezkami, pełniący funkcję zarówno obrusa, jak notesu i szki­
cownika. Konieczność jego zmiany bywała bolesna, bo oprócz dziesiątków odcisków 
szklanek i prób wiecznego pióra po napełnieniu atramentem, widniały na nim no­
tatki bibliograficzne, numery telefonów, listy spraw do załatwienia, adresy. To na 
nim rozwijało się z szeleszczącego papieru śniadaniowego przyniesioną z domu 
kanapkę lub kupione po drodze w cukierni Woźniaka drożdżówki czy pączki.
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Byli jednak i tacy, którzy na brystolu rozkładali przyniesioną z domu serwetkę 
lub lnianą ściereczkę, a na nich talerzyk i filiżankę. Należała do nich pani Jania.   
Na tym jej talerzu  królowały apetycznie bardzo kolorowe kanapeczki, jak na czasy 
siermiężnego PRL-u – wręcz wytworne. Więc cieniutkie kromeczki ze sztangla 
z solą lub pumpernikla, plastry buncu lub oszczypka, plasterki suchej kiełbasy my­
śliwskiej, jakieś awanturki z bryndzy i sardynek lub szprotek, małosolny ogóreczek, 
pomidor, liść sałaty, do tego majonez lub węgierska pasta paprykowa… Mogły być 
ozdobą stołu na jakimś raucie lub przyjęciu, barwne i z fantazją, jakże odmienne 
od naszych bułek wodnych z białym lub żółtym serem. Kupienie tych wszystkich 
ingrediencji nie było niemożliwe, ale jednak trudne i czasochłonne, podobnie jak 
nadanie owym małym cudom ich wdzięcznej postaci.

Autorka i konsumentka owych kanapeczek zjadała je wyjątkowo powoli; dziś 
powiedziałoby się, że była zwolenniczką slow food. Zaparzała sobie też herbatę, 
która pachniała niczym nieosiągalny angielski Earl Grey, a była zwykłą gruzińską 
lub yunnanem z dodatkiem ususzonych listków doniczkowego geranium. Przy tym 
śniadaniu pani Jania czytała, jednak nie gazetę czy „Kobietę i Życie”, a któreś z kata­
logowanych przez siebie pism naukowych, najczęściej „Kwartalnik Historii Kultury 
Materialnej”, co w połączeniu z niechęcią do rozmów z niewiadomych powodów 
bardzo irytowało jej koleżanki. 

Miłośniczka maleńkich tartinek była osobą tęgą, wręcz – zwalistą. Ewidentny 
skutek choroby, której w tamtym czasie i miejscu nie leczono. Bo też szczególnie  
dla niej był to zły czas i złe miejsce, a pani Jania, źle ubrana i niemodnie uczesana, 
dawała swoim zgrabniejszym, choć niekoniecznie milszym koleżankom wiele po­
wodów do żartów. Latami wypominano jej owo wygodne dzianinowe spodnium 
w bladoróżowym kolorze (jakiś dar z amerykańskiej paczki), które zaskakująco 
upodobniało ją do wielkiego niemowlaka. Ten strój przeszedł do bibliotecznego 
zasobu anegdot, gdyż ponoć sam dyrektor napomknął pani Jani, by jednak nie 
ubierała go do pracy. Cóż, według obecnej terminologii z pewnością była z racji 
wyglądu mobbingowana, ale też i ona łamała skromny dress code tamtych czasów.

Pamiętam jeden z popołudniowych dyżurów, rzadki przypadek, gdy nie zjawił 
się żaden czytelnik. Zostawiwszy w czytelni połowę świateł, poszłyśmy do działu 
opracowania na herbatę. Pani Jania wyłożyła na biurko swój podwieczorek, a mnie 
zdradziecko i głośno zaburczało w brzuchu. Odgłos był na tyle szczery, że pani Jania 
roześmiała się i zaprosiła do udziału w uczcie. A to była rzadkość.

–  Tylko proszę mnie nie wydać, że panią częstuję – zapowiedziała. – Bo inaczej 
bym dla całego działu musiała robić śniadania, już mnie o to wielekroć podchodziły. 
A potem i tak by obgadały i obśmiały.

Miała z pewnością rację.
–  Bo widzi pani – ciągnęła w rzadkim przypływie otwartości – najgorsze w upły­

wie lat jest to, że w środku pozostajemy nadal młodzi. No, nie wszyscy – zreflek­
towała się. – Nie wszystkie. A ja nie rozumiem, co się ze mną stało. I kiedy. Wciąż 
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myślę, że jeszcze zatańczę tego walca, tak lekko, jak kiedyś. Że pójdę na łyżwy. Że 
powędruję w góry. W Tatry, w Gorce. 

Teraz dopiero dostrzegam, jak pięknie błyszczą jej piwne oczy w tej rozlanej, 
bladej twarzy. Odsuwam złe skojarzenie; nasze koleżanki za plecami mówią o niej: 
Wolooka. No, że wygląda jak krowa. A pani Jania ciągnie dalej.

–  Tyle było tych naszych wycieczek z mężem. Chodziłam z nim podczas prak­
tyk na studiach i potem, przez lata. Wystarczył mały kocher, śpiwory i pałatka… 
Luksusowa była, jedwabna, wykrojona z niemieckiego spadochronu. A moje pio­
nierki – ile lat mi służyły! A dziś bym nawet ich dobrze nie zasznurowała… I żadne 
czółenka nie poniosą mnie do walca…

Tak, mogę ją sobie wyobrazić. Wysoka, trochę zbyt mocno zbudowana szatynka 
o pięknych piwnych oczach. Dziewczyna w kraciastej flanelowej koszuli, spodniach 
i pionierkach. Jej mąż – widywałam jego zdjęcia, wybitny etnograf, dużo od niej 
starszy. Jeszcze przed wojną był na wielu ekspedycjach, na Bałkanie, w Siedmiogro­
dzie, ba, nawet w Chinach. W ostatnich latach życia ciężko chorował, a pani Jania 
troskliwie się nim opiekowała. Ich syn, jedynak, przy pierwszej okazji czmychnął 
na Zachód. Podobno jakoś matce pomaga, ale nigdy jej do siebie nie zaprasza…

Zamyśliłam się, tracąc wątek. A pani Jania ciągnęła opowieść.
–  …tak niewiele radości. Żadnych wyjazdów, sama nie pojadę, bo będzie to, co 

tutaj. Drwiny i niby współczujące komentarze, że jak to można się tak zapuścić. Za­
tuczyć. Przecież nie będę każdej mówić, że to choroba. Że nie ma u nas tych leków, 
a nie stać mnie na zakup za dolary. A sanatoria, jeżdżę co roku, niewiele to daje.

Czas odwrócić bieg jej myśli ku pogodniejszym tematom. Pytam więc:
–  Ale pracuje pani nad czymś, pani Janiu? Bo zawsze sporo pani pisała.
–  A pracuję, owszem. Kończę w instytucie edycję prac męża. Jeszcze i bibliografię 

robię etnograficzną do „Kwartalnika”. Ale mam temat, który mnie strasznie ciągnie, 
a nic z tego nie będzie – urywa, zgarniając zgrabnie ostatnią kanapeczkę z talerza, 
której mnie nie wypadało oczywiście wziąć…

–  Dlaczego nic nie będzie?
–  Bo widzi pani, pani Karusiu, mnie zawsze interesowały baśnie. Pracę magisterską 

pisałam o bajkach ludowych. Niezwykłe, krążące z ust do ust, długo niespisywane, 
przechodzące z pokolenia na pokolenie. Owszem, zmieniano je, ale w niewielkim 
stopniu. A opowiadali je ludzie niepiśmienni, nieuczeni, często – starzy. Jakaś słabo­
wita babka, siedząca na zapiecku, jakiś dożywający swoich dni dziadek, jakaś matka, 
kołysząca najmłodsze z kilkorga dzieci. Może przy ogniu, ale pewnie częściej w chło­
dzie. Nieraz głodni, a w najlepszym razie ledwo zaspokoiwszy ten głód. A uwagę dzieci 
trzeba było od tego głodu i chłodu odwrócić. Ten głód  to czasem aż bije z tych baśni.

–  Głód w literaturze? – podejmuję, trochę nie na temat. – Ci wielcy realiści? 
Hamsun? Zola? No, nasz Reymont?

–  Nie, przeciwnie – uśmiecha się pani Jania. – Raczej chodziło mi o sytość. 
Radość jedzenia. To jest i u Kochanowskiego, a ile u Reja! Albo Morsztyna czy 
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Potockiego. Jeszcze biskup Krasicki! To wierszem, a prozą? Ileż się jada u Sienkie­
wicza czy Prusa.

Tak, natychmiast przypominam sobie tę jajecznicę z pół kopy jaj, którą pokrzepia 
się Maćko z Bogdańca, a i półgęski zjadane przez Kmicica. A jeszcze te wszystkie wy­
pijane na popasach (piękne to słowo!) butelki, bukłaki czy beczułki węgrzyna… Tak, 
szczupły i z wyglądu mizerny Henryk Sienkiewicz doskonale opisywał te uroki życia.

–  Ale ja nie o literaturze wysokiej – zastrzega się pani Jania. – Mnie tylko o baśnie 
chodzi. O, proszę tego posłuchać, niedawno na tę książkę natrafiłam i proszę, ile 
w tym prawdy jest.

Otwiera szufladę i wyciąga niewielki notes – preparatkę. Czyta:

Takie były bardzo biedne, że nie co dzień jadły do syta. O mięsie to ino 
słyszały, że smaczne, jak nie wiem co; mleko… no, mleko piły czasem, 
na ten przykład, jak się Kasprowa wynajęła do sadzenia grochu albo do 
plewienia, albo do żniwa, to mleka pod wieczór przyniosła do chałupy 
w sporym garnuszku i sera kawał, a już jak poszła na robotę do Won­
torów – bogatych, to nawet szperki kawałek nieraz przyniosła. W insze 
znów dni – różnie bywało: chleb suchy, pęcak jałowy, pokrzywa drobno 
usiekana i zagotowana na wodzie z solą, ot całe jedzenie[ 1 ].

Przerywa czytanie.
–  Bajka? Zwykła bajka dla dzieci, drukowana w XIX wieku. Bajka z gorzką praw­

dą. Pęcak jałowy, chleb suchy, zupa z pokrzywy lub lebiody. A gdzie indziej, w za­
kończeniach bajek, zawsze uczta u króla, weselisko, stosy jedzenia. I ja tam byłem, 
miód i wino piłem – ulubione zakończenia! – śmieje się. – Proszę posłuchać:

I ja tam byłam także, jadłam przysmaki, a jakże: figi z mlekiem, mar­
cepany, ananasy i banany, torty, sorbety, lody, w cukrze smażone jagody. 
Co raz salę przetańczyłam, to kielich wina wypiłam. A że pląsałam noc 
całą, więc się w głowie zawracało[ 2 ].

–  A to moje ulubione zakończenie, takie dosłowne – pani Jania przewraca kartki 
preparatki, oczy jej błyszczą z uciechy. O, proszę:

Huczne gody sprawili, tysiąc gości sprosili, jedli, pili bez miary, tańczył 
młody i stary. Jedli goście przysmaki, morskie ryby i raki; gęsi, kaczki 
tuczone i prosięta pieczone, i przeróżne słodkości jedli aż do nudności[ 3 ].

[ 1 ]	 A. Domańska, Król wężów, w: Przy kominku, Warszawa 1958, s. 205.
[ 2 ]	T aż, Dziwni przyjaciele, w: Przy kominku, dz. cyt., s. 204.
[ 3 ]	T aż, Głupi Maciuś i królewna, w: Przy kominku, dz. cyt., s. 91.
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Zamyka notes i chowa go do szuflady biurka, do pudełka po czekoladkach 
„Goplana”. Widzę, że pudełko pełne jest takich samych preparatek i fiszek, zapi­
sanych jej drobnym, starannym pismem. Na niektórych karteczkach podkreślenia 
czerwoną i fioletową kredką. Bogactwo wątków i cytatów, materiał już nie na ar­
tykuł, a pewnie na dużą książkę, w dodatku – bardzo smakowitą. Pozwalam sobie 
na pytanie:

–  Czemu pani tego nie dokończy, pani Janiu?
I to było o jedno pytanie za dużo, bo pani Jania zamyka się w sobie, przybiera 

swój zwykły obojętny wyraz twarzy. Niezgrabnie podnosi się z krzesła, zbiera tale­
rzyk i swoją szklankę do umycia. Jest już w drzwiach, gdy jednak decyduje się na 
odpowiedź.

–  Ja? Pisać o ucztach z baśni? O głodzie i o najadaniu się?  O krajach mlekiem 
i miodem płynących? Przecież one by mnie tu wszystkie zadziobały, życia bym w tej 
pracy nie miała. Lepiej niech będzie jak już jest.

*    *    * 

Nie wiem, co stało się z fiszkami pani Jani. Zabrała je z biurka, odchodząc na 
emeryturę, ale choroba nie dała jej już wielu lat życia. Nigdy nie zauważyłam po­
dobnej publikacji, ale też nie szukałam zbyt dokładnie. Może gdzieś leżą, może syn, 
likwidując jej mieszkanie, ich nie wyrzucił?

Może ktoś kiedyś jednak napisze tę smakowitą książkę pani Jani?

Pierwodruk opowiadania ukazał się pod tytułem I przeróżne słodkości jedli aż do nudności 
w książce Karoliny Grodziskiej Sny czarno-białe i inne opowiadania, Wydawnictwo Austeria, 
Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2022, s. 213–221.


