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 Stanisław Lem. 

 Wypędzony z Wysokiego Zamku 

Nie sposób wyobrazić sobie, jak poto-

czyłyby się losy Stanisława Lema, gdyby nie 

wybuchła II wojna światowa – pisze autorka. 

On sam miał świadomość, że – jak to określił 

w jednym z felietonów – „anonimowy czołg 

historii” przejechał przez środek jego życia. 

Urodził się tuż po zakończeniu wojny polsko-

-bolszewickiej. Kiedy kończył 18 lat, Niemcy 

zbombardowali jego rodzinne miasto. Widział 

upadek młodego państwa polskiego, kapitu-

lację armii i wkroczenie Sowietów. Być może 

zostałby lekarzem, jak jego ojciec Samuel, ale 

po trzech semestrach jego studia medyczne 

zostały gwałtownie przerwane wejściem armii 

niemieckiej.

Lem niechętnie wracał do przeszłości, 

zwłaszcza własnej, stąd jego biografowie stają 

zawsze przed niełatwym zadaniem. Nie afi szo-

wał się żydowskim pochodzeniem, nie wspo-

minał o rodzinie, ojcu lekarzu, o dzieciństwie 

pozostawionym we Lwowie, choć przeszłość 

musiała siedzieć w nim głęboką zadrą. Pod-

kreślał, że w Krakowie całe życie czuł się „azy-

lantem” i „wypędzonym” – pisze Gajewska. Ale 

o swoich przodkach i przedwojennych losach 

nie opowiedział nawet synowi.

Autorka Wypędzonego z Wysokiego Zamku 

idzie więc innymi ścieżkami. Z dużą umiejęt-
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nością tropi ślady pozostawione przez Lema 

w jego twórczości i w relacjach osób, które się 

z nim zetknęły. Rekonstruuje z nich poszcze-

gólne etapy życia pisarza. Pieczołowicie od-

twarza losy młodego Stanisława, który cudem 

przeżył pogrom, uciekł z getta i ukrywał się 

z fi olką trucizny w kieszeni, w każdej chwili 

gotowy na śmierć. Nieoceniona okazuje się tu 

także jej wiedza literaturoznawcza. Informacje 

o przechowywaniu Lema po ucieczce z getta 

znajduje np. we wspomnieniach lwowskiego 

profesora botaniki Józefa Motyki, który pisał: 

„Błagał mnie o ukrycie przynajmniej na krót-

ki czas znany obecnie autor powieści science 

fi ction”. W piecu mieszkania profesora Moty-

ki – jak pisze Gajewska – spłonęły pierwsze 

rękopisy Lema, grube bruliony, w których po-

czątkujący pisarz i niedoszły poeta bez prze-

rwy coś notował. Jego pierwszy ocalały utwór 

poetycki zachował się dopiero w liście do Ma-

riana Hemara z 1945 roku.

W poszukiwaniu informacji autorka sięga-

ła też do akt bezpieki gromadzonych od roku 

1968, kiedy komunistyczna władza rozkręciła 

nagonkę na polskich Żydów. Po wydarzeniach 

marcowych nazwisko pisarza zostało jedy-

nie wspomniane w skoroszycie zachowanym 

w esbeckim archiwum, teczkę założono mu 

dopiero w 1976 roku. Znalazły się w niej do-

nosy tajnych współpracowników krakowskie-

go oddziału Związku Literatów Polskich. Jak 

zwraca uwagę Gajewska, na Lema donosi paru 

konfi dentów, wśród nich TW Lachowicz, czyli 

Olgierd Terlecki, ojciec późniejszego history-

ka i polityka Ryszarda Terleckiego (syn zresztą 

sam zlustrował ojca i ujawnił, że donosił na in-

nych literatów). W teczce o kryptonimie Astro-

nauta znajduje się m.in. karta z 1969 roku, na 

której długopisem podkreślono informacje 

o żydowskim pochodzeniu pisarza. „Kryje 

swoją narodowość, podając np. we wszystkich 

kwestionariuszach paszportowych, że jest na-

rodowości polskiej” – napisał któryś z funkcjo-

nariuszy, relacjonując postępy inwigilacji.

Autorka z ogromną troską i starannością 

opisuje także stan psychiczny Lema, wstrząś-

niętego wybuchem antysemityzmu z końca lat 

sześćdziesiątych i być może domyślającego się, 

że jest celem obserwacji nadgorliwych służb. 

Zwraca uwagę, że sytuacja polityczna odbi-

ła się na zdrowiu pisarza, który początkowo 

zaaplikował sobie znane lekarstwo na lęki, 

czyli dodatkową pracę, co jednak nie uchro-

niło go przed depresją, bezsennością, a także 

myślami o wyjeździe z Polski. Odnotował to 

w swoich zapis kach pod datą 18 października 

1976 roku jego przyjaciel, reporter i pisarz Jan 

Józef Szczepański: „Rano zajrzał Lem. Coraz 

częściej mówi o możliwości emigracji. Dziś 

pierwszy raz powiedział, że jest bliski oświad-

czenia władzom, że jako «parszywy Żyd» chce 

wyjechać do Izraela. Bardzo się postarzał, bar-

dzo zgorzkniał” – zauważył Szczepański.

Gajewska wchodzi bardzo głęboko w tajem-

nice i przeszłość Lema. Jak pisze, duchy zmar-

łych we Lwowie bliskich towarzyszyły mu przez 

całe życie, choć nigdy nie mówił o tym wprost. 

Był świadkiem i ofi arą prześladowań ze strony 

Niemców, później wielokrotnie przyglądał się 

nagonkom antysemickim – w komunistycz-

nej i w wolnej Polsce. W swojej twórczości 

pozostawił ślady, które doprowadziły autorkę 

do dokumentów archiwalnych. Umożliwiły 

jej rekonstrukcję wydarzeń z przedwojennego 

życia młodego Stanisława, które zorganizowa-

ne było wokół wspólnoty żydowskiej. „Planu-

jąc książkę o twórczości Lema, nie wiedziałam, 

że odnajdę drogę do lwowskiego getta i dotknę 

kart wypisywanych przez uwięzionych w nim 

Żydów” – pisze.

„Newsweek. Historia” 2021, nr 6.


