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Ostatni ludzie. Wymyślanie końca świata 

Macieja Jakubowiaka to książka niepoważna, 

wszak „poważni ludzie nie zajmują się końcem 

świata” (s. 26). Nie można przecież zajmować 

się czymś, czego nie ma. Albo jest koniec, 

w sposób najbardziej ostateczny zamykający 

wszelkie możliwości zajmowania się czymkol-

wiek, albo jeszcze go nie ma. Na razie jednak 

to dopiero początek tekstu. Dla chronologicz-

nego porządku przypomnijmy więc, że „po raz 

pierwszy świat skończył się w 515 roku przed 

naszą erą. Miało to wypaść rok wcześniej, ale 

przy sprawach takiej wagi trzeba wybaczyć 

mały poślizg” (s. 12). Na wstępie wytłumaczyć 

należy również, że Jakubowiak nie tyle jednak 

analizuje koniec, ile fantazje na jego temat, 

zmyślone słowa i obrazy, za pomocą których 

ludzkość przedstawia sobie kres. Z jednej 

strony mamy więc ostateczną powagę praw-

dziwie apokaliptycznej perspektywy, z drugiej 

przestrzeń na wymyślanie, opowiadanie, wy-

obrażanie, kłamanie. Książka Jakubowiaka jest 

wynikiem ciągłych zderzeń tych dwóch per-

spektyw: niepoważna, dowcipna, ironiczna, 

a zarazem poważna i skrupulatna.

Jak więc przystało na poważną i skru-

pulatną rozprawę fi lologiczną, Jakubowiak 

na początku analizuje etymologię wyrazów 
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znajdujących się w centrum jego zaintere-

sowań badawczych: „apokalipsa”, „eschato-

logia” i „katastrofa”. I to wszystko po to, aby 

po kilku stronach, na których tłumaczy wy-

nikające z historii języka różnice znaczenio-

we, stwierdzić, że ich znaczenie w zbiorowej 

świadomości jest zupełnie synonimiczne, 

że jeden termin swobodnie wymienia się na 

drugi: „Apokaliptyczna eschatologia kata-

strofy. Eschatologiczna katastrofa apokalipsy. 

Katastrofalna eschatologia apokalipsy. Można 

tak w nieskończoność” (s. 17). Podobny me-

chanizm powtarza się w książce wielokrot-

nie. Jakubowiak najpierw analizuje wnikliwie 

problem, a następnie ironicznie dystansuje 

się od wszelkich ostatecznych konkluzji. I tak 

w nieskończoność. To znaczy od początku do 

końca książki. Najpierw analizuje informacje 

o kryzysie klimatycznym, broni termonukle-

arnej, wojnach informacyjnych, podaje fak-

tyczny stan „zegara zagłady” i stwierdza, że 

„tak blisko jeszcze nie było” (s. 33), aby na tej 

samej stronie uznać, że koniec świata „wciąż 

potrafi  fascynować i przerażać, choć nie na 

tyle, żebyśmy mieli się poważnie przestraszyć” 

(s. 33). Z reporterską precyzją przywołuje 

dane o pandemii, prepersach, kapitalizmie, 

kryzysie demokracji, by skomentować, że „to 

właściwie zabawne” (s. 69). Przecież nie ma 

co przejmować się tym całym końcem świata, 

skoro „apokalipsa należy do sfery fantazji tak 

jak jednorożce, wilkołaki, wampiry i potwór 

z Loch Ness” (s. 26). To tylko takie opowiast-

ki… Część przemysłu rozrywkowego (gotowe-

go zabawić nas wszystkich na śmierć).

Paradoksalnie jednak to właśnie przyjęcie 

postawy pewnego ironicznego dystansu po-

zwala Jakubowiakowi przyjrzeć się analizowa-

nym tekstom z rzeczywistą uwagą. Powieści, 

wiersze, artykuły, memy, fi lmy, seriale i wspo-

mnienia nie są dla badacza jedynie pretekstem 

do napisania czegoś ważnego o rzeczywistości 

ani środkiem do wywarcia społecznego wpły-

wu. W książce wyrażone zostało przeświad-

czenie, że „[k]oniec świata jako narzędzie mo-

bilizacji się skończył” (s. 61). Badacz nie tylko 

nie traktuje tekstów jako sposobu na wywoła-

nie społecznej reakcji, nie tylko dostrzega, że 

ich perswazyjna moc nie jest wystarczająca, ale 

zauważa także, że jeśli już wywierają wpływ, to 

jest on przeciwskuteczny, bo „tak bardzo przy-

wykliśmy traktować katastrofi czne scenariusze 

jako bezpieczną fi kcję, że kiedy oglądamy po-

dobny scenariusz w rzeczywistości, z przyzwy-

czajenia uznajemy go za niepoważny” (s. 68).

Ostatni ludzie nie wzywają nas do działa-

nia także dlatego, że te wszystkie opowieści 

o nadchodzącej katastrofi e są przecież jedynie 

symptomami, że dawno już się rozpoczęła, jak 

powtarza Jakubowiak za Christopherem Nola-

nem, Michelem Houellebecqiem, Timothym 

Mortonem i Agatą Bielik-Robson. Być może 

więc całe to wymyślanie i wyobrażanie, z jakim 

mamy do czynienia w omawianej książce, to 

jedynie wynik „instynktu, który towarzyszy 

ludzkości, odkąd postawiła pierwsze znaki: że 

jeśli da się coś napisać, to jeszcze nie wszystko 

stracone” (s. 188). Bo jeśli na sto osiemdzie-

siątej stronie można zatrzymać proces lektury, 

gdy długa parenteza odwleka spotkanie z osta-

tecznie kończącą zdanie kropką, to można 

uwierzyć, że tekst zdolny jest do opóźnienia 

końca. Przynajmniej na moment.

Ironiczny dystans do końca świata umożli-

wia zatem autorowi potraktowanie z najwyższą 

powagą samego wymyślania i cierpliwe wczy-

tywanie się w teksty. Jakubowiak tworzy krót-

kie i błyskotliwe interpretacje. Ostatni ludzie to 

książka błyskotliwego fragmentu (szczególnie 

jasno świeci tu podrozdział Huśtawka) i cel-

nego aforyzmu („tak pewnie dałoby się zdefi -

niować wojnę: to stan, kiedy życie państwowe 
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nie pozostawia żadnego marginesu” [s. 148]), 

a także tekst niezmiernie samoświadomy, 

pełen refl eksji o samej czynności pisania i opo-

wiadania. Oczywiście może to wywoływać 

pretensjonalne wrażenie i „niewykluczone, 

że to wszystko dla dobrej puenty. Apokalipsa 

to po prostu taka opowieść, która porządkuje 

inne opowieści” (s. 18), jednak dzięki skupie-

niu uwagi czytelnika na wymyślaniu i wypi-

sywaniu katastrofi cznych historii udaje się Ja-

kubowiakowi znaleźć nieoczywisty porządek 

w analizowanych opowieściach o końcu świa-

ta. Zamiast konsekwencji chronologicznej, 

tematycznej czy metodologicznej dostajemy 

wciągającą powieść o innych opowieściach. 

Niektóre z nich autor krótko komentuje, wy-

daje się jednak, że najważniejsze jest już to, 

że ustawia je razem i oddaje głos często zu-

pełnie odmiennym tekstom. I tak „tytuły nie-

których książek wchodzą ze sobą w utajony 

dialog” (s. 136). W morzu odniesień i aluzji 

Witold Gombrowicz „gada” z Billem Gatesem, 

Jacques Derrida dialoguje z Jackiem Dukajem 

i Doomerem, Dorota Masłowska miesza się 

z Mortonem i Pawłem Mościckim, „Limbo” 

z Larsem von Trierem, Donald Trump z Olgą 

Tokarczuk, Marek Bieńczyk z Rolandem Bar-

thes’em i Samuelem Beckettem. I oczywiście 

„jest tego więcej (s. 53)” – cała encyklopedia 

apokaliptycznych tekstów z gotową opowieścią 

na każdą literę, nie będę jednak psuć zabawy 

w odkrywanie kolejnych. Dopowiem jeszcze 

tylko, że ze względu na ostatnie wydarzenia 

szczególnie warto zwrócić uwagę na analizę 

powieści Internat Serhija Żadana.

Ta z pozoru niespójna układanka prezentuje 

się podczas lektury całkiem spójnie. Wszyst-

ko od początku do końca, od słowa do słowa 

przebiega zgodnie z planem. Czy jednak rze-

czywiście do końca? Koniec to przecież „naj-

trudniejsze wyzwanie każdej powieści o końcu 

świata, która przecież nie może tak całkiem być 

o końcu świata, bo wtedy nie byłoby w ogóle 

żadnej opowieści, tylko koniec” (s. 259).

Książka o końcu świata bez końca świa-

ta? Opowieść o końcu nie tylko sama się nie 

kończy, ale w ogóle odwleka ostateczną per-

spektywę, którą kreuje. „Nie można wygrać, 

można tylko odwlekać klęskę” (s. 30), zagady-

wać ostateczną perspektywę. Niczym Szehe-

rezada snuć wciąż kolejne powieści, bo póki 

opowiadamy, żyjemy. Zamiast końca są słowa, 

słowa, słowa…

„Gotowe słowa już tam są, wystarczy po nie 

sięgnąć. Wiele słów” (s. 274). Ostatecznie są 

tylko one: „niepoważne” opowieści o końcu 

świata. O końcach świata. O wszystkich koń-

cach świata. „Każdemu jego koniec świata” 

(s. 53). O końcach bliskich i dalekich, małych 

i wielkich. O końcach, które były, są i które 

jeszcze nadejdą. Czytać można więc wciąż od 

początku. Choć „już tu byliśmy, wciąż tu je-

steśmy” (s. 69).

Być może omówienie książki powinno 

skończyć się na poprzednim akapicie. Jednak 

tekst ten, jak na opowieść o końcu przystało, 

nie może się skończyć. Na koniec więc dopo-

wiedzmy, że ostatni rozdział książki o żałobie 

po śmierci matki każe podać w wątpliwość 

zbawienne możliwości gotowych fantazji 

i słów o końcu. W końcu i one nie wystarcza-

ją. Dlatego należy być może ograniczyć się do 

stwierdzenia, że książka Jakubowiaka zaczyna 

się od (nieprawdziwych) meteorytów, kończy 

śmiercią matki, a „wszystko, co pomiędzy, nie 

ma większego znaczenia” (s. 19) – i koniec.

Albo jeszcze nie. Bo książka Jakubowiaka 

nas pochłania i pożera, karmi wieloma wizja-

mi końca świata uspójnionymi za pomocą do-

świadczeń i pisarskiego talentu autora w jedną 

(świetną!) opowieść. Tekstowy patchwork jest 

tak dobrze skomponowany, że nie dostrzega-
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my żadnych szwów. Fabuła fi lmu Bez ostrze-

żenia miesza się w nim ze wspomnieniami 

z dzieciństwa w narracji pierwszoosobowej, 

opisy pandemicznej codzienności z rozgryw-

ką w „Plague Inc.” Wszystko ze wszystkim 

gra. Jest jednak coś niepokojącego w książce, 

w której „fi kcja (…) udaje, że nie jest fi kcją, ale 

nieustannie przypomina, że jest fi kcją, choć 

nie wiadomo, czy samo ostrzeżenie jest fi k-

cyjne, czy już nie. (Tak będzie we wszystkich 

historiach o końcu świata: nigdy nie można 

być pewnym, czy to jeszcze zmyślenie, czy już 

rzeczywistość, fi kcja i fakty mieszają się tu bez-

czelnie)” (s. 11).

„artPAPIER” 2022, nr 11 (443).


