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Kwiecien

DOROTA KOLODZIEJ

Niekonczaca sie opowiesc,

w ktdérej mieszaja sie fikcja i fakty

Ostatni ludzie. Wymyslanie kotica swiata
Macieja Jakubowiaka to ksigzka niepowazna,
wszak ,powazni ludzie nie zajmujg si¢ koricem
$wiata” (s. 26). Nie mozna przeciez zajmowaé
si¢ czyms, czego nie ma. Albo jest koniec,
w sposéOb najbardziej ostateczny zamykajacy
wszelkie mozliwo$ci zajmowania si¢ czymkol-
wiek, albo jeszcze go nie ma. Na razie jednak
to dopiero poczatek tekstu. Dla chronologicz-
nego porzadku przypomnijmy wiec, ze ,,po raz
pierwszy $wiat skonczyt si¢ w 515 roku przed
naszg era. Mialo to wypas¢ rok wczesniej, ale
przy sprawach takiej wagi trzeba wybaczy¢
maly poslizg” (s. 12). Na wstepie wyttumaczy¢
nalezy réwniez, ze Jakubowiak nie tyle jednak
analizuje koniec, ile fantazje na jego temat,
zmy$lone stowa i obrazy, za pomocg ktérych
ludzkos$¢ przedstawia sobie kres. Z jednej
strony mamy wiec ostateczng powage praw-
dziwie apokaliptycznej perspektywy, z drugiej
przestrzen na wymyslanie, opowiadanie, wy-
obrazanie, ktamanie. Ksigzka Jakubowiaka jest
wynikiem ciaglych zderzen tych dwéch per-
spektyw: niepowazna, dowcipna, ironiczna,
a zarazem powazna i skrupulatna.

Jak wiec przystalo na powazng i skru-
pulatng rozprawe filologiczng, Jakubowiak
na poczatku analizuje etymologie wyrazéw
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znajdujacych si¢ w centrum jego zaintere-
sowan badawczych: ,apokalipsa’, ,,eschato-
logia” i ,katastrofa”. I to wszystko po to, aby
po kilku stronach, na ktérych tlumaczy wy-
nikajace z historii jezyka réznice znaczenio-
we, stwierdzi¢, ze ich znaczenie w zbiorowej
$wiadomosci jest zupelnie synonimiczne,
ze jeden termin swobodnie wymienia si¢ na
drugi: ,,Apokaliptyczna eschatologia kata-
strofy. Eschatologiczna katastrofa apokalipsy.
Katastrofalna eschatologia apokalipsy. Mozna
tak w nieskonczono$¢” (s. 17). Podobny me-
chanizm powtarza si¢ w ksiazce wielokrot-
nie. Jakubowiak najpierw analizuje wnikliwie
problem, a nastepnie ironicznie dystansuje
sie od wszelkich ostatecznych konkluzji. I tak
w nieskoniczonos¢. To znaczy od poczatku do
konca ksigzki. Najpierw analizuje informacje
o kryzysie klimatycznym, broni termonukle-
arnej, wojnach informacyjnych, podaje fak-
tyczny stan ,zegara zaglady” i stwierdza, ze
»tak blisko jeszcze nie bylo” (s. 33), aby na tej
samej stronie uzna¢, ze koniec $wiata ,,wcigz
potrafi fascynowa¢ i przerazaé, cho¢ nie na
tyle, zeby$my mieli si¢ powaznie przestraszy¢”
(s. 33). Z reporterska precyzja przywoluje
dane o pandemii, prepersach, kapitalizmie,
kryzysie demokracji, by skomentowac, ze ,,to
wla$ciwie zabawne” (s. 69). Przeciez nie ma
co przejmowac sie tym catym koncem $wiata,
skoro ,,apokalipsa nalezy do sfery fantazji tak
jak jednorozce, wilkotaki, wampiry i potwor
z Loch Ness” (s. 26). To tylko takie opowiast-
ki... Czeé¢ przemystu rozrywkowego (gotowe-
go zabawi¢ nas wszystkich na §mier¢).
Paradoksalnie jednak to wtasnie przyjecie
postawy pewnego ironicznego dystansu po-
zwala Jakubowiakowi przyjrze¢ si¢ analizowa-
nym tekstom z rzeczywista uwaga. Powiesci,
wiersze, artykuty, memy, filmy, seriale i wspo-
mnienia nie sg dla badacza jedynie pretekstem
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do napisania czego$ waznego o rzeczywisto$ci
ani srodkiem do wywarcia spolecznego wpty-
wu. W ksigzce wyrazone zostalo przeswiad-
czenie, ze ,,[k]oniec $wiata jako narzedzie mo-
bilizacji sie skonczyl” (s. 61). Badacz nie tylko
nie traktuje tekstow jako sposobu na wywola-
nie spolecznej reakcji, nie tylko dostrzega, ze
ich perswazyjna moc nie jest wystarczajaca, ale
zauwaza takze, ze jesli juz wywieraja wplyw, to
jest on przeciwskuteczny, bo ,tak bardzo przy-
wykli$my traktowa¢ katastroficzne scenariusze
jako bezpieczng fikcje, ze kiedy ogladamy po-
dobny scenariusz w rzeczywistosci, z przyzwy-
czajenia uznajemy go za niepowazny” (s. 68).

Ostatni ludzie nie wzywajg nas do dziala-
nia takze dlatego, ze te wszystkie opowiesci
o nadchodzgcej katastrofie sg przeciez jedynie
symptomami, ze dawno juz si¢ rozpoczeta, jak
powtarza Jakubowiak za Christopherem Nola-
nem, Michelem Houellebecqiem, Timothym
Mortonem i Agata Bielik-Robson. By¢ moze
wiec cale to wymyslanie i wyobrazanie, z jakim
mamy do czynienia w omawianej ksiazce, to
jedynie wynik ,instynktu, ktéry towarzyszy
ludzkosci, odkad postawita pierwsze znaki: ze
jesli da si¢ co$ napisaé, to jeszcze nie wszystko
stracone” (s. 188). Bo jesli na sto osiemdzie-
sigtej stronie mozna zatrzymac proces lektury,
gdy dluga parenteza odwleka spotkanie z osta-
tecznie konczaca zdanie kropks, to mozna
uwierzyé¢, ze tekst zdolny jest do opdznienia
konica. Przynajmniej na moment.

Ironiczny dystans do konca $wiata umozli-
wia zatem autorowi potraktowanie z najwyzsza
powaga samego wymys$lania i cierpliwe wezy-
tywanie si¢ w teksty. Jakubowiak tworzy krét-
kie i btyskotliwe interpretacje. Ostatni ludzie to
ksigzka blyskotliwego fragmentu (szczegdlnie
jasno $wieci tu podrozdzial Hustawka) i cel-
nego aforyzmu (,,tak pewnie daloby sie zdefi-
niowal wojne: to stan, kiedy zycie panstwowe
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nie pozostawia zadnego marginesu” [s. 148]),
a takze tekst niezmiernie samos$wiadomy,
peten refleksji o samej czynno$ci pisania i opo-
wiadania. Oczywiscie moze to wywolywaé
pretensjonalne wrazenie i ,,niewykluczone,
ze to wszystko dla dobrej puenty. Apokalipsa
to po prostu taka opowies¢, ktéra porzadkuje
inne opowieséci” (s. 18), jednak dzieki skupie-
niu uwagi czytelnika na wymyslaniu i wypi-
sywaniu katastroficznych historii udaje sie Ja-
kubowiakowi znalez¢ nieoczywisty porzadek
w analizowanych opowiesciach o konicu $wia-
ta. Zamiast konsekwencji chronologicznej,
tematycznej czy metodologicznej dostajemy
wciaggajaca powies¢ o innych opowiesciach.
Niektére z nich autor krétko komentuje, wy-
daje si¢ jednak, ze najwazniejsze jest juz to,
ze ustawia je razem i oddaje glos czesto zu-
pelnie odmiennym tekstom. I tak ,tytuly nie-
ktérych ksigzek wchodza ze sobg w utajony
dialog” (s. 136). W morzu odniesien i aluzji
Witold Gombrowicz ,,gada” z Billem Gatesem,
Jacques Derrida dialoguje z Jackiem Dukajem
i Doomerem, Dorota Mastowska miesza si¢
z Mortonem i Pawtem Moscickim, ,,Limbo”
z Larsem von Trierem, Donald Trump z Olga
Tokarczuk, Marek Bienczyk z Rolandem Bar-
thesem i Samuelem Beckettem. I oczywiscie
»jest tego wiecej (s. 53)” - cala encyklopedia
apokaliptycznych tekstow z gotowa opowiescia
na kazdg litere, nie bede jednak psué zabawy
w odkrywanie kolejnych. Dopowiem jeszcze
tylko, ze ze wzgledu na ostatnie wydarzenia
szczegblnie warto zwrdci¢ uwage na analize
powiesci Internat Serhija Zadana.

Ta z pozoru niespojna ukladanka prezentuje
sie podczas lektury calkiem spojnie. Wszyst-
ko od poczatku do korica, od stowa do stowa
przebiega zgodnie z planem. Czy jednak rze-
czywiscie do konca? Koniec to przeciez ,naj-
trudniejsze wyzwanie kazdej powiesci o koncu
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$wiata, ktora przeciez nie moze tak catkiem by¢
o koncu $wiata, bo wtedy nie byloby w ogoéle
zadnej opowiesci, tylko koniec” (s. 259).

Ksigzka o koncu $wiata bez konca $wia-
ta? Opowie$¢ o koncu nie tylko sama sie nie
konczy, ale w ogole odwleka ostateczng per-
spektywe, ktora kreuje. ,Nie mozna wygrac¢,
mozna tylko odwleka¢ kleske” (s. 30), zagady-
wal ostateczng perspektywe. Niczym Szehe-
rezada snu¢ wciaz kolejne powiesci, bo poki
opowiadamy, zyjemy. Zamiast konca sg stowa,
stowa, stowa...

»Gotowe sfowa juz tam sa, wystarczy po nie
siegna¢. Wiele stow” (s. 274). Ostatecznie sg
tylko one: ,niepowazne” opowiesci o konicu
$wiata. O konicach $wiata. O wszystkich kon-
cach $wiata. ,Kazdemu jego koniec $wiata”
(s. 53). O koncach bliskich i dalekich, matych
i wielkich. O koncach, ktdre byly, sa i ktdre
jeszcze nadejda. Czyta¢ mozna wigc wcigz od
poczatku. Cho¢ ,juz tu byliSmy, wcigz tu je-
steSmy” (s. 69).

By¢ moze omodwienie ksigzki powinno
skonczy¢ sie na poprzednim akapicie. Jednak
tekst ten, jak na opowie$¢ o koncu przystato,
nie moze si¢ skonczy¢. Na koniec wiec dopo-
wiedzmy, ze ostatni rozdzial ksigzki o zalobie
po $mierci matki kaze podaé¢ w watpliwo$é
zbawienne mozliwosci gotowych fantazji
i stéw o koncu. W koncu i one nie wystarcza-
ja. Dlatego nalezy by¢ moze ograniczy¢ sie do
stwierdzenia, ze ksigzka Jakubowiaka zaczyna
sie od (nieprawdziwych) meteorytéw, konczy
$miercig matki, a ,wszystko, co pomiedzy, nie
ma wigkszego znaczenia” (s. 19) - i koniec.

Albo jeszcze nie. Bo ksigzka Jakubowiaka
nas pochlania i pozera, karmi wieloma wizja-
mi konca §wiata uspdjnionymi za pomocg do-
$wiadczen i pisarskiego talentu autora w jedng
($wietna!) opowies¢. Tekstowy patchwork jest
tak dobrze skomponowany, ze nie dostrzega-



my zadnych szwéw. Fabula filmu Bez ostrze-
zenia miesza si¢ w nim ze wspomnieniami
z dziecinstwa w narracji pierwszoosobowej,
opisy pandemicznej codziennosci z rozgryw-
ka w ,Plague Inc” Wszystko ze wszystkim
gra. Jest jednak co$ niepokojacego w ksiazce,
w ktérej .fikcja (...) udaje, ze nie jest fikcja, ale
nieustannie przypomina, Ze jest fikcja, cho¢
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nie wiadomo, czy samo ostrzezenie jest fik-
cyjne, czy juz nie. (Tak bedzie we wszystkich
historiach o koncu $wiata: nigdy nie mozna
by¢ pewnym, czy to jeszcze zmyslenie, czy juz
rzeczywisto$¢, fikcja i fakty mieszajg si¢ tu bez-
czelnie)” (s. 11).

LartPAPIER” 2022, nr 11 (443).

391



