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Na początku Mapy Barbary Sadurskiej 

jeden z bohaterów dostaje ataku paniki w ho-

telowym łóżku. Mężczyznę przeraża wizja ciał, 

które spoczęły przed nim na starym, niewy-

godnym materacu. Stos zmieszanych kości 

i  rozkładających się włosów wciąż rośnie, 

a przestrzeń pokoju staje się nieznośnie ciasna. 

Kilkadziesiąt stron później inny z bohaterów 

usiłuje odnaleźć ślady obozowego kata swojej 

matki. Trop prowadzi do podziemnego archi-

wum, gdzie wciągnięty w poszukiwania ba-

dacz zapomina o świecie i przegapia moment 

zamknięcia budynku. W chwili, gdy światła 

gasną, starzec stoi zdezorientowany w łazience 

i nie wie, co ze sobą począć.

Te dwie sytuacje odmalowują sporą część 

moich doświadczeń z  prozą Sadurskiej. 

W tekstach krakowskiej pisarki trudno się 

rozgościć, złapać punkt zaczepienia, czasem 

nawet oddech. Spod prostych opowieści wy-

stają szczątki zakurzonych manuskryptów 

i  archetypów, które rozrastają się niepoko-

jąco wraz z  kolejnymi akapitami. Z czasem 

dyskomfort przekształca się jednak w źródło 

drobnych zachwytów. Staje się bowiem jasne, 

że w tej obcej przestrzeni jest ktoś, kto urzą-

dził się całkiem nieźle, rozłożył na półeczkach 

rodzinne pamiątki i  spokojnym wzrokiem 

śledzi niezdarne ruchy czytelników. Strategia 

autorki jest genialnie prosta: wymyślić kilka 

Grudzień

ADAM WOŹNIAK

  Lepiej się zgubić 

Barbara Sadurska, Czarny hetman,  

Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2022



407

K R A KOW S K A K S I Ą Ż K A M I E S I ĄC A

historii, pociąć je na drobne kawałki, a potem 

wrzucić na płaszczyzny, które wyznaczą nowe 

porządki semantyczne. W debiucie Sadurskiej 

świat systematyzowała stara mapa, w Czarnym 

hetmanie fragmenty opowieści trafi ają na sza-

chownicę.

Rozdziały Czarnego hetmana biorą swe 

nazwy od fi gur szachowych. Poszczególne 

partie tekstu układają się w schemat gry – są 

tu gwałtowne ruchy wstecz, roszady i cieka-

we ekskursy. Rozpoczyna się jednak bardzo 

klasycznie. Główny bohater to Serb, który 

studiował kiedyś w Krakowie, a teraz powra-

ca tam po latach nieobecności. Są więc sen-

tymenty, jest kopiec Kościuszki, Kazimierz 

i Piękny Pies. W międzyczasie do mężczyzny 

dołącza kilkunastoletni syn, a przez narrację 

zaczynają prześwitywać wątki dotyczące ojca 

bohatera (weterana wojny w Jugosławii). Za-

powiada się więc saga rodzinna, jakich wiele, 

o tyle może odmienna, że ze Srebrenicą, a nie 

II wojną światową w tle.

Chwilowe poczucie zakotwiczenia okazu-

je się jednak podpuchą, która przygotowuje 

grunt pod raptowne wywrócenie planszy. 

Niedługo po tym, jak go poznajemy, główny 

bohater zapada w śpiączkę, a akcja przenosi 

się o tysiąclecia wstecz. Niewiele dotąd zna-

cząca wzmianka o znalezionych w Małopolsce 

szkieletach staje się zarodkiem nowej historii, 

która będzie się wciąż przeplatać (i kojarzyć) 

z losami trzech serbskich pokoleń. Od teraz 

surrealistyczna opowieść zaczyna rozmnażać 

się przez pączkowanie, a my ani przez moment 

nie możemy być pewni, czy dalsza część wy-

darzeń to jeszcze rzeczywistość czy już senne 

marzenia chorego mężczyzny.

To zresztą mało istotne – ważne, jak zręcznie 

Sadurska lawiruje między historią pradawnej 

„wojny wszystkich przeciwko wszystkim” a po-

widokami nowoczesnych, ucywilizowanych 

konfl iktów. Ślady traumy w  (post)pamięci 

trzech pokoleń Serbów łączą się płynnie z ar-

cheologicznymi pozostałościami po starciach 

na pałki i kamienie, tworząc niechlubne konti-

nuum ludzkiej przemocy. Przechadzając się po 

stworzonej przez autorkę ekspozycji, obserwu-

jemy rozmaite narzędzia przetwarzania wojny 

w coś znośnego, doniosłego, a nawet pocią-

gającego. Bohaterowie z dwóch epok i trzech 

generacji postrzegają zorganizowane mordy 

przez kilka (równoprawnych) fi ltrów. Jest tu 

quasi-mit, opowieść kombatancka, jest świa-

dectwo traumy, ale też komputerowa strzelan-

ka i – oczywiście – szachy. Najlepsze są chyba 

momenty, gdy spod oswojonych sposobów 

przedstawiania wojny zaczyna prześwitywać 

jej nagie oblicze. W jednej z takich scen ojciec 

głównego bohatera gra w  szachy z  tajemni-

czym księdzem, a kolejne ruchy układają się 

w ciąg frontowych fl ashbacków. W swoim stylu 

autorka naśladuje tu rytm świadomości powra-

cającej do siebie za pośrednictwem materii.

W prozie Sadurskiej ważne są nie tylko, 

a  nawet nie przede wszystkim, relacje mię-

dzyludzkie. Pisarce udaje się również uchwycić 

tajemniczą sprawczość przedmiotów, ich przy-

gody, przemijanie i trwałość pragnień, które 

wzbudzają w postaciach. Artefakty sprawiają 

tu wrażenie nie do końca ujarzmionych przez 

umysły bohaterów – bywają aktorami, a nie 

tylko poręcznymi przedłużeniami ludzkiego 

ciała. W Czarnym hetmanie osobą dramatu 

jest stara szachownica, która wędruje przez 

XX-wieczną historię, „przeżywa” Holokaust 

i wojnę w Jugosławii, a na koniec staje się me-

diatorem w trakcie trudnych międzypokole-

niowych spotkań. Wszystko to pozwala trak-

tować krakowską pisarkę jako – nieco bardziej 

wyważoną – kontynuatorkę gestów Quentina 

Dupieux. Bohaterami głośnych produkcji 

francuskiego reżysera były skórzana kurtka 


